在整整十四年中，我總共回過(guò)三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶，但是從小就對(duì)我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回家，這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候，原因是父親臥病。叔父親自請(qǐng)假回家，看自己曾共患難的親哥哥。這次在家的時(shí)間也不長(zhǎng)。我每天坐著牛車，帶上一包點(diǎn)心，到離開我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)住的村里去請(qǐng)他，到我家來(lái)給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑洼不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來(lái)回兩趟，要用去差不多一整天的時(shí)間。至于醫(yī)療效果如何呢？那只有天曉得了。反正父親的病沒(méi)有好，也沒(méi)有變壞。叔父和我的時(shí)間都是有限的，我們只好先回濟(jì)南了。過(guò)了沒(méi)有多久，父親終于走了。十一叔到濟(jì)南來(lái)接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家里埋葬了父親，又住了幾天?，F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人，一個(gè)婦道人家怎樣過(guò)那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當(dāng)時(shí)是難以理解的。但是，我仍然必須離開她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，但凡母親還有不管是多么小的力量，她也決不會(huì)放我走的?？墒撬B一絲一毫的力量也沒(méi)有。她一字不識(shí)，一輩子連個(gè)名字都沒(méi)有能夠取上。做了一輩子“季趙氏”。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？不能的，決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰(shuí)會(huì)知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢？誰(shuí)會(huì)知道，這也是我最后一次見到母親呢？

回到濟(jì)南以后，我由小學(xué)而初中，由初中而高中，由高中而到北京來(lái)上大學(xué)，在長(zhǎng)達(dá)八年的過(guò)程中，我由一個(gè)渾渾沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人，知識(shí)增加了一些，對(duì)人生了解得也多了不少。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了，想的是一些切切實(shí)實(shí)的問(wèn)題和辦法。我夢(mèng)想，再過(guò)兩年，我大學(xué)一畢業(yè)，由于出身一個(gè)名牌大學(xué)，搶一只飯碗是不成問(wèn)題的。到了那時(shí)候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來(lái)歲，今后享福的日子多著哩。

可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆雷特問(wèn)的是to be or not to be，我問(wèn)的是母親是病了，還是走了？我沒(méi)有法子求簽占卜，可我又偏想知道個(gè)究竟，我于是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。當(dāng)時(shí)火車速度極慢，從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)。就在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線桿，則心中一喜。有時(shí)又看不到，則心中一懼。到頭來(lái)也沒(méi)能得出一個(gè)肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南。