鴿子在北京現(xiàn)在還是能夠見到的，都是人家養(yǎng)的，從來沒有聽說過野鴿子。記得我去年春天到印度新德里去參加《羅摩衍那》的作者蟻垤國際詩歌節(jié)，住在一所所謂五星旅館的第十九層樓上。有一天，我出去開會，忘記了關(guān)窗子?；貋硪婚_門，聽到鴿子咕嚕咕嚕的叫聲。原來有兩位長著翅膀的不速之客，趁我不在的時(shí)候，到我房間里來了。兩只鴿子就躲在我的沙發(fā)下面親熱起來，談情說愛，卿卿我我，正搞得火熱。看到我進(jìn)來，它倆坦然無動于衷，絲毫沒有想逃避的意思，也看不出一點(diǎn)內(nèi)疚之意。倒是我對于這種“突然襲擊”感到有點(diǎn)局促不安了。原來印度人決不傷害任何動物，鴿子們大概從它們的鼻祖起就對人不懷戒心，它們習(xí)慣于同人們和平共處了。反觀我們自己的國家，情況有很大的不同。專就北京來說，鳥類的數(shù)目越來越少。每當(dāng)我在燕園內(nèi)綠樹成蔭的地方，或者在清香四溢的荷花池邊，看到年輕人手持獵槍、橫眉豎目，在尋覓枝頭小鳥的時(shí)候，我簡直內(nèi)疚于心，說不出話來。難道在這些地方我們不應(yīng)該向印度等國家學(xué)習(xí)嗎？

我不是哲學(xué)家，也不喜歡，更不擅長去哲學(xué)地思考。但是古今中外都有不少的哲人，主張人與大自然應(yīng)該渾然一體，人與鳥獸（有害于人類的適當(dāng)除外）應(yīng)該和睦相處，相向無猜，誰也離不開誰，誰都在大自然中有生存的權(quán)利。我是衷心地贊成這些主張的。即使到了人類大同的地步，除了人與人之間的關(guān)系應(yīng)該同過去完全不同之外，人與大自然的關(guān)系，其中也包括人與鳥獸的關(guān)系，也應(yīng)該大大地改進(jìn)。我不相信任何宗教，我也不是素食主義者。人類賴以為生的動植物，非吃不行的，當(dāng)然還要吃。只是那些不必要的、損動物而不利己的殺害行為，應(yīng)該斷然制止。寫到這里，我忽然想到一件不大不小的事：過去有一段時(shí)間，竟然把種草養(yǎng)花視為修正主義。我百思不得其解。有這種主張的人有何理由？是何居心？真使我驚詫不置。世界一切美好的東西，不管是人類，還是鳥獸蟲魚，花草樹木，我們都應(yīng)該會欣賞，有權(quán)利去欣賞。我認(rèn)為，這是天經(jīng)地義的真理。難道在僵化死板的氣氛中生活下去才算得上唯一正確嗎？

寫到這里，正是黎明時(shí)分。窗外加德滿都的大霧又升起來了。從彌漫天地的一片白色濃霧的深處傳來了咕咕的鴿子聲，我的心情立刻為之一振，心曠神怡，好像飲了尼泊爾和印度神話中的甘露。

1986年11月26日凌晨