不管怎樣，中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)鳥(niǎo)及其鳴聲特別敏感，已是一個(gè)彰明昭著的事實(shí)。再看一看西方文學(xué)，不能不感到其間的差別。西方詩(shī)歌中，除了云雀和夜鶯外，其他的鳥(niǎo)及其鳴聲似乎很少受詩(shī)人的垂青。這里面是否也含有很深的審美情趣的差別呢？是否也含有東西方詩(shī)人，再擴(kuò)而大之是一般人之間對(duì)大自然的關(guān)系的差別呢？姑妄言之。

我繞彎子說(shuō)了半天，無(wú)非是想說(shuō)中國(guó)的城里人對(duì)鳥(niǎo)比較有感情而已。我這個(gè)由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶说娜?，也逐漸愛(ài)起鳥(niǎo)來(lái)?？上野胼呑邮冀K是在大城市里轉(zhuǎn)，在中國(guó)是如此，在德國(guó)和瑞士仍然是如此?？沼袗?ài)鳥(niǎo)之心，愛(ài)的對(duì)象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。

一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘——真像是一片沙漠——搬到風(fēng)光旖旎林木蓊郁的燕園里來(lái)。這里雖處城市，卻似鄉(xiāng)村，真正是鳥(niǎo)的天堂。我又能看到鳥(niǎo)了；不是一只，而是成群；不是一種，而是多種；不但看到它們飛，而且聽(tīng)到它們叫；不但看到它們?cè)诓莸厣媳奶?，而且看到高?shù)頂上搭窩。我真是顧而樂(lè)之，多年干涸的心靈似乎又注入了一股清泉。

在眾多的鳥(niǎo)中，給我印象最深、我最喜愛(ài)的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對(duì)面則是一排高聳入云的楊樹(shù)。樓西和樓后，小山下面，有幾棵高大的榆樹(shù)，小山上有一棵至少有六七百年的古松?？梢哉f(shuō)我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門(mén)洞的二樓上，書(shū)房面西，正對(duì)著那幾棵榆樹(shù)。一到春天，喜鵲和其他鳥(niǎo)的叫聲不停。喜鵲不知道是通過(guò)什么方式，大概是既無(wú)父母之命，也沒(méi)有媒妁之言，自由戀愛(ài)，結(jié)成了情侶，情侶不停地在群樹(shù)之間穿梭飛行，嘴里往往叼著小樹(shù)枝，想到什么地方去搭窩。我天天早上最大的樂(lè)趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽(tīng)上半天。

有一天，完全出我的意料，然而又合乎我的心愿，窗外大榆樹(shù)上有一團(tuán)黑色的東西，我豁然開(kāi)朗：這是喜鵲在搭窩。我現(xiàn)在不用出門(mén)就能夠看到喜鵲窩了，樂(lè)何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對(duì)喜鵲和它們的窩上，其他的鳥(niǎo)鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書(shū)寫(xiě)作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書(shū)畫(huà)皆佳”。我的靈感風(fēng)起云涌，連記憶力都仿佛是變了樣子，大有過(guò)目不忘之慨了。

光陰流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬已是春末夏初。窩里的喜鵲小寶寶看樣子已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了。每當(dāng)刮風(fēng)下雨，我心里就揪成一團(tuán)，我很怕它們的窩經(jīng)受不住風(fēng)吹雨打。當(dāng)我看到，不管風(fēng)多么狂，雨多么驟，那一個(gè)黑蘑菇似的窩仍然固若金湯，我的心就放下了。我幻想，此時(shí)喜鵲媽媽和喜鵲爸爸正在窩里伸開(kāi)了翅膀，把小寶寶遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，喜鵲一家正在做著甜美的夢(mèng)，夢(mèng)到燕園風(fēng)和日麗；夢(mèng)到燕園花團(tuán)錦簇；夢(mèng)到小蟲(chóng)子和小蚱蜢自己飛到窩里來(lái)，小寶寶食用不盡；夢(mèng)到湖光塔影忽然移到了大榆樹(shù)下面……

這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無(wú)法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛(ài)。一個(gè)失去了母愛(ài)的人，必然是一個(gè)心靈不完整或不正常的人。在七八十年的漫長(zhǎng)時(shí)期中，不管是什么時(shí)候，也不管我是在什么地方，只要提到了失去母愛(ài)，失去母親，我必然立即淚水盈眶。對(duì)人是如此，對(duì)鳥(niǎo)獸也是如此。中國(guó)古人常說(shuō)“終天之恨”，我這真正是“終天之恨”了，這個(gè)恨只能等我離開(kāi)人世才能消泯，這是無(wú)可懷疑的了。中國(guó)古詩(shī)說(shuō)：“勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中待母歸?！闭媸翘@然仁者之言，我每次暗誦，都會(huì)感到心靈震撼的。