她的窗外有一只長(zhǎng)頸鹿,無(wú)論什么時(shí)候,只要她想起來(lái),都會(huì)要人抱她到窗前,然后她會(huì)告訴你:“那兒有一只長(zhǎng)頸鹿?!?/p>
她兩歲時(shí),有一天天氣轉(zhuǎn)暖,雖然是二月的北京,卻像是四五月的春天,估計(jì)是全球變暖吧,不管,反正天氣暖,我與妻就帶她去了趟動(dòng)物園。她是第一次看見(jiàn)長(zhǎng)頸鹿,從那天起就有了只長(zhǎng)頸鹿一直跟隨著她。
我也是偶然發(fā)現(xiàn)的。一天我哄她睡午覺(jué),她鬧著不要睡,纏在我的身上扭來(lái)扭去,接著就鬧著要看長(zhǎng)頸鹿。我說(shuō)這兒沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿呀,她說(shuō)有,我說(shuō)哪兒呀,她指了指窗口。我把她抱到窗邊,撩開(kāi)窗簾,問(wèn)她在哪兒。她認(rèn)真地看了看窗外,然后神秘地說(shuō):
“你看。”
“在哪兒?”我望向窗外的樹(shù)。
“在那兒呢!長(zhǎng)頸鹿!”
“哇噻——長(zhǎng)頸鹿!”我作驚訝狀。
“哇噻!”她重復(fù)她的口頭語(yǔ)。
“好高的長(zhǎng)頸鹿呀?!蔽已b模作樣。
“長(zhǎng)頸鹿——哇噻!”她可沒(méi)裝。
“你喜歡長(zhǎng)頸鹿嗎?”
“喜歡。它喜歡我嗎?”
“它也喜歡你!”我望著她,又望了望窗外那棵合歡樹(shù)以及樹(shù)梢后面的那片還算藍(lán)的天。
從那時(shí)起,那只長(zhǎng)頸鹿就每天跟著她跑來(lái)跑去。
她去我們的朋友家,那只長(zhǎng)頸鹿就站在門外我的車旁邊等她;到飯店去吃飯,長(zhǎng)頸鹿就在外面吃樹(shù)葉;要是去了奶奶家的十七樓,長(zhǎng)頸鹿就一下子長(zhǎng)高到幾十米;麥當(dāng)勞門口的長(zhǎng)頸鹿就更是不得了,頭頂?shù)穆菇蔷褪莻€(gè)M形。她吃飯時(shí)要和窗外的長(zhǎng)頸鹿比賽誰(shuí)吃得快;她睡覺(jué)時(shí)永遠(yuǎn)都要先和長(zhǎng)頸鹿說(shuō)晚安;有的時(shí)候她哭鬧,你只要提醒她長(zhǎng)頸鹿在笑話她,她便立即止住淚水,再用含淚的大眼睛警惕地望望窗外,然后哽咽地說(shuō):“長(zhǎng)頸鹿,我不哭了?!?/p>
每一次她獨(dú)自站在窗前看長(zhǎng)頸鹿時(shí),我都會(huì)望著她那僅比窗臺(tái)高半頭的小身體,心里猜這個(gè)小身體大腦袋的小女孩究竟看見(jiàn)的是什么,就是一只長(zhǎng)頸鹿嗎?還是更為奇幻的世界?又自忖著為什么自己看見(jiàn)的只是樹(shù)、城市、車流以及北京不太藍(lán)的天。再想想,也許我在三兩歲時(shí)也有只長(zhǎng)頸鹿整日跟著我,或許是別的什么也說(shuō)不定,比如大灰狼、小白兔、小花貓、孫悟空、肉包子、巧克力……反正一定是有一個(gè)什么,甚至好幾個(gè)什么,可它們都去哪兒了?
將來(lái)有一天她長(zhǎng)大了,這只長(zhǎng)頸鹿會(huì)變成別的什么嗎?或者還是長(zhǎng)頸鹿,然后站在她小孩兒的窗口,那時(shí)她會(huì)認(rèn)得它嗎?我要記下來(lái)讓她別忘了。
重讀2008年寫下的小短文,不禁望了望窗外,一片熟悉與如常。多妹已經(jīng)上學(xué)去了,帶著她那只已經(jīng)忘卻的長(zhǎng)頸鹿。