又值人間四月天，我駕車帶著女兒行駛在鄉(xiāng)間路上，路兩邊的行道樹是柳樹，它們已經(jīng)枝條泛綠，整片望去有種毛茸茸的感覺。在北京，最先蘇醒的是楊樹和柳樹，當(dāng)然北京似乎也沒有其他太多的樹種。不像南方，法國梧桐、香樟、桂花樹、榕樹、桉樹等等，不僅樹種多，而且樣貌豐富，四季常綠。北京算是單調(diào)的，再有的比較多的就是槐樹，但返綠的要稍晚一些。柳樹是枝條漸綠，楊樹則是掛滿了楊樹花，說是花，可并不怎么美，你完全無法把這像極了毛毛蟲的東西和春季的桃花、櫻花、迎春花去比較。我們小時候常常會把這楊樹花撿起來嚇唬女同學(xué)，一般是先喊一聲“毛毛蟲”，然后將楊樹花扔向女同學(xué)的胸口，女生們從小在北京也見得多經(jīng)得多了這樣的場面，可還是會故作驚恐地怪叫亂跑，這樣一來雙方似乎都很滿足了。

每一年，當(dāng)柳條漸綠，楊樹花扔向女孩胸口時，我便知道是春了，又是一個人間的四月天。

我與女兒駕車在有了春的小路上，去往離家十幾公里的一個小菜場。因為住在遠(yuǎn)郊外，雖然是離田頭兒更近了，可離蔬菜瓜果更遠(yuǎn)了，這恐怕是現(xiàn)代人的特色吧。現(xiàn)如今，運輸便利加上大棚種植，也就幾乎沒有了太多的時令菜，不像以前要等到春才吃春菜，等到夏才食夏果，秋天嘗葡萄，冬天才做大白菜?？墒堑浇裉?，還是會習(xí)慣性地想著弄點此時才該有的菜。

小菜場不足三十平方米，各類的時蔬倒是齊全，帶春字的只有個筍，春筍不像冬筍般幼嫩，我個人也覺得不如冬筍好吃，冬筍有著一種濃厚，甚至還帶著些油脂的味道，大概是因為常常在燒肉時吃到留下的印象。春筍似乎寡淡了些，口感上又纖維過重，還有些澀口，也許是常吃手剝筍的緣故吧。反正我比較喜歡冬筍，對于春筍反倒沒什么感覺?？墒谴汗S腌晾成了干又味道獨特，燒肉煮湯都是佳肴。對于春筍，唯一的吃法是我喜歡也善做的油燜筍，江浙很流行，油濃醬赤，再撒上一把青翠的小蔥花，下酒也下飯。再有就是香椿芽，炒土雞蛋或著裹上面炸了吃，我都很喜歡。香椿有股子土味，甚至還帶一點點的臭，這香到臭邊上但還不到臭，就是極香，濃郁的香。香椿有這種邊緣游走的效果，松露也有，一貧一富也沒有什么大差別。有一回，朋友好心送了我一盒黑松露，說是法國空運來的，我知道這玩意價比黃金，于是小心翼翼地收放在冰箱中，可不善西廚手藝的我又不知如何料理這么多的松露，放久了又怕壞了長出白毛綠毛，干脆切了片，煮面都扔了一把，可謂暴殄天物！

這算是貧窮的品味吧，總覺得香椿比松露好吃，這么說恐怕會招來美食大家們的笑話。有些以美食家自居的人，通常稀有昂貴是和他們?nèi)缬半S形的，基本屬于什么邪乎來什么，什么虛空說什么，越是離日常平俗遠(yuǎn)的就越離他近，可其實路邊包子鋪也能吃好吃飽他比誰都明白。好，不說他們說香椿，香椿也帶了個春。這名字起得好，四月天的人間就該是冒出的嫩芽，讓你看到春，讓你嗅到香。一盤拌香椿或炒香椿，端上來你會有種春心蕩漾的感覺，那叫瞎掰?？勺屇阌蟹N想喝二兩走兩步的想法絕對錯不了。

看著小菜場里的春筍與香椿，我還是買了些茄子、辣椒、西紅柿。春筍我等它腌干，香椿肯定南方運來的，因為我家院中就有棵香椿樹，我等著它發(fā)芽再吃吧。

人間四月天，再有就是春茶，這個可是大棚中解決不了的。一定要到此時，茶樹冒出了耐了一冬等到春來冒出的嫩綠的春芽，茶農(nóng)用手一片片摘下再炒出茶香，放到玻璃杯里，看著西湖喝，美呀。春茶我還沒喝到，守著杯熱水寫字。

還有就是我演過的《人間四月天》，我懷念那段最美的時光，還有那段時光中常常念起的詩，林徽因?qū)懙溃骸澳闶菒?，是暖，是希望，你是人間的四月天。”