郁達(dá)夫是現(xiàn)代史上的大文人，一度被稱(chēng)為中國(guó)的“盧梭”。這個(gè)少年時(shí)代即深受中國(guó)文化影響的人，在日本留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)醫(yī)科、政治學(xué)科，最后畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。在日本留學(xué)期間，他看過(guò)幾千部西方的小說(shuō)。1921年，25歲的郁達(dá)夫出版了中國(guó)現(xiàn)代史上第一部白話(huà)小說(shuō)集《沉淪》，轟動(dòng)文壇。

第二年，郁達(dá)夫回國(guó)，為生計(jì)故，他到安慶法政專(zhuān)校、北京大學(xué)、中山大學(xué)等學(xué)校任教，教過(guò)英語(yǔ)、統(tǒng)計(jì)學(xué)，如果按大學(xué)教授的路子走下去，他的生活不成太大問(wèn)題。但郁達(dá)夫很“任性”，有人說(shuō)：“郁達(dá)夫上第一堂統(tǒng)計(jì)學(xué)課時(shí)就說(shuō)，我們這門(mén)課是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你們選了這門(mén)課，歡迎前來(lái)聽(tīng)課，但也可以不來(lái)聽(tīng)課，至于期終成績(jī)呢，大家都會(huì)得到優(yōu)良成績(jī)的?！庇暨_(dá)夫也對(duì)別人說(shuō)：“誰(shuí)高興上課，馬馬虎虎的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，是‘統(tǒng)計(jì)學(xué)’。統(tǒng)什么計(jì)，真是無(wú)聊至極！”

后來(lái)教文學(xué)的郁達(dá)夫也沒(méi)有好好教下去，他的心性已經(jīng)不適合體制工作了。用他的話(huà)：“受了北大之聘，到北京之后，因?yàn)榄h(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在1924年中間，心里雖然感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多?！薄拔乙荒玫街v義稿，或看到第二天不得不去上課的時(shí)間表的時(shí)候，胸里忽而會(huì)咽上一口氣來(lái)，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝來(lái)的樣子?！薄熬裎镔|(zhì)，兩無(wú)可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜?！本瓦@樣，他從體制內(nèi)一步步退到邊緣。從日本回國(guó)工作，僅僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創(chuàng)造社，做起專(zhuān)職作家來(lái)了。

其實(shí)，郁達(dá)夫是知道文人命運(yùn)的。1923年，20歲出頭的沈從文想“多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋……”離開(kāi)湘西北漂到北京，想考大學(xué)，夢(mèng)想破滅后，又做起文學(xué)立身的夢(mèng)。學(xué)歷太低，沒(méi)有資歷，想以文學(xué)來(lái)養(yǎng)活自己，也幾乎成了夢(mèng)想。處于絕望中的沈從文給京城的幾位名作家寫(xiě)信，這其中就有郁達(dá)夫，郁達(dá)夫抽時(shí)間按照地址找到了這個(gè)冒昧的文學(xué)青年，在一個(gè)由儲(chǔ)煤間略加改造的小房間（沈從文為其命名“窄而霉小齋”）里，他看到屋里沒(méi)有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫(xiě)作。郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，給了沈從文。時(shí)近中午，郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文到外面吃飯。兩人在小飯館吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子，付完賬后，將剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住趴在桌上哭了起來(lái)。

這件事，沈從文記了一輩子。半個(gè)多世紀(jì)后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪(fǎng)問(wèn)沈從文：“沈從文先生對(duì)我說(shuō)著這話(huà)時(shí)已是70多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動(dòng)，他說(shuō)那情景一輩子也不會(huì)忘記：‘后來(lái)他拿出五塊錢(qián)，同我出去吃了飯，找回來(lái)的錢(qián)都送給我了。那時(shí)候的五塊錢(qián)??！’”