我們第一次邂逅舒勒的怪獸時，它正蓄勢待發(fā)，但并沒像其他怪獸一樣躲在巖石后頭或是洞穴口，而是從兩位神色緊張、滿臉愁容的大夫的白大褂間偷偷向外張望。

我們踏進了西蒙醫(yī)生的會診室，原本期待見到的只是給舒勒會診的大夫。出人意料的是，她正同來自耶魯大學醫(yī)學院神經(jīng)科的蒙特博士在一起。采光板上懸掛著核磁共振成像圖。頓時，屋里的氣氛凝重了。醫(yī)生們望著我們，那目光就像在說他們想在地上鉆個洞藏進去。我和朱莉也望著他們，慢慢意識到我們即將接受上蒼的不公。那一刻，所有人都呆呆地站著，沒人知道該怎么做。

當然，舒勒除外。

她之前去過許多醫(yī)生的會診室。3歲的她面容俊秀，像一個完全正常的小姑娘一樣望著周圍的一切。

朋友也好，陌生人也好，常會說：她和少年時期的好萊塢小天后影星德魯?巴里摩爾簡直是一個模子里刻出來的。但舒勒和大多數(shù)小女孩兒不同，她還沒張口說過話。

一次又一次地走進醫(yī)生們的診所，這些經(jīng)歷已使舒勒無須被告知便即刻知道等待她的會是什么。6個月前，她就作過一次模糊性自閉癥光譜檢測。那次檢測似乎并不合適，雖然她依然是無休止、令人瘋狂地保持緘默，但我們并不認為自閉癥是導致這一切的癥結所在。我們本能地察覺進行那次檢測是錯誤的選擇，進而轉向核磁共振成像檢測，于是最終迎來了這次會面。

舒勒快速地環(huán)顧了一下屋內，就明了了她想得到的信息：這次不會有什么檢測，只是幾個成年人在一塊兒聊天。我們緩慢地走進房間，像兩個靦腆的學生，在醫(yī)生們前面就座；而舒勒立馬就去找她的樂子了。當我和朱莉坐下傾聽蒙特博士講述核磁共振圖像中的新發(fā)現(xiàn)時，她靜悄悄地探索起了這個屋子。

兩年過去了。兩年來的咨詢、測試和不止一次失敗的檢測，兩年來試圖揭開舒勒沉默不語謎底的嘗試終于有了結果。這不僅是一個結果，也是一次檢測。感謝核磁共振成像，我們終于可以獲得真相了。

那時，有朋友試圖安慰我們，說至少我們有了答案，至少我們知道了問題的所在。而我向他們描述了這樣一種感受。請設想，夜晚你一個人走在林間。在你身后伸手不見五指的地方，有個東西一直在尾隨你，向你潛進。你可以聽到它移動時樹葉在沙沙作響，它也從未離開，但它卻始終未曾現(xiàn)身。你會問，它是什么？一條野狗？一只北美土狼？甚至是山里的虎豹？你的想象天馬行空，你的大腦試圖找出最貼切的解釋。

突然間，你跌跌撞撞地來到了一片林間空地，那兒月光如洗。你大步邁向正中央，轉頭去見證那個一直跟隨你的家伙。

灌木叢向兩側分開，一只霸王龍從中探出。

這就是舒勒的秘密昭然若揭時，我們的切身體會。

會診并沒持續(xù)很長時間。蒙特博士給我們看了診斷書，并解釋說這種病癥極其罕見。她說，他們花了整整3周才弄明白舒勒究竟得了什么病，并且，成功確診完全取決于一位遺傳學家的幫助。這位專家來自芝加哥，是這一研究領域的領軍人物。蒙特博士還解釋道，這一病例的確診人數(shù)非常少，全世界也不足100人。

隨后，她把這一病癥的醫(yī)學術語告訴了我們。原來，舒勒大腦中的怪獸是有名字的。

我們坐著洗耳恭聽。蒙特博士的解釋在我腦海中形成的概念越發(fā)具體，這時我感到腹腔淤滯，幾乎像是咽下了一個生面團，比生面團更堅硬。我們私底下所有對女兒未來的憧憬——為人父母者寄托在孩子身上而又羞于言表的一切壯志——頃刻間化為泡沫。朱莉的臉色透露了同樣的哀傷；她的淚水在眼眶里打轉。

舒勒抬起頭懵懂地望著我們。我抱起她，安靜地逗她玩，并努力沖她笑。我一邊聽他們對話，一邊陪孩子玩耍。