我還創(chuàng)建了一個(gè)名為“羅伯特評(píng)論”的網(wǎng)頁，或許再斟酌幾分鐘我會(huì)想出更好的名字來，這上面記錄了我對(duì)周圍世界的個(gè)人見解。這一網(wǎng)頁建立于1996年1月，幾經(jīng)演變，最終成為我的網(wǎng)上日志簿，記錄下了舒勒離奇、悲傷又令人驚嘆的故事。它就像是古希臘戲劇中的唱詩班，居高臨下，讓關(guān)心舒勒的人群不斷壯大。它的作用是我們做夢都沒想到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。

然而，這些都是后話。那時(shí)，我只是靜靜地發(fā)掘自己作為一名作者的身份。這一身份在日趨成形后，可以最恰當(dāng)?shù)乇恍稳莩伞胺踩擞拚摺?。也奇怪，我?duì)此毫不介意。

首次邂逅朱莉的一幕，我至今依然歷歷在目。那時(shí)我正面向密歇根北部的格林湖坐在朋友船庫的臺(tái)階上。在我身后，朋友的派對(duì)如火如荼地進(jìn)行著，而我正獨(dú)自享受片刻的寧靜。我承認(rèn)這聽起來像一出戲劇，但事情正是發(fā)生在這樣一個(gè)夏季。我思緒萬千。那是我在英特洛肯夏令營工作的第五個(gè)假期。我在高中時(shí)參加過這個(gè)夏令營，它當(dāng)時(shí)還是一個(gè)如日中天的音樂機(jī)構(gòu)。我在那里度過了很長一段時(shí)間，這段經(jīng)歷使我確信自己有朝一日會(huì)成為一名職業(yè)音樂人。我照看了幾年孩子后進(jìn)入了管理層。那年夏天，我只身一人。而那位即將與我解除婚約的羅伯特夫人整個(gè)夏季都待在得克薩斯州。

我為期10年的婚姻到了它垂死掙扎的一刻。它終于敗給了我和前妻之間日益增長的漠然和敵視。從某種程度上講，我倆成了歡喜冤家。同大多數(shù)已婚夫婦一樣，我們給彼此起了綽號(hào)。她叫我“老小孩”，我稱她“快樂克星”。即便如此，我還是確信我倆是情投意合的拍檔，畢竟我們結(jié)婚時(shí)才18歲，并且一起經(jīng)歷了這么多。但隨著相互深入了解，一個(gè)令人不敢置信的事實(shí)擺在我們眼前。事實(shí)上，我倆沒有想象中那樣彼此相愛。我想我們是在22歲左右意識(shí)到這一點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)我的父親剛?cè)ナ?。而我們依然?jiān)持在一起過了好多年，在我看來原因是兩個(gè)人都害怕寂寞。直到有一天，我倆豁然開朗，是時(shí)候分道揚(yáng)鑣了。我們沒有孩子，共有財(cái)產(chǎn)也少得可憐。我們的離異稱得上風(fēng)平浪靜。事實(shí)上，我的狗是在法院判決當(dāng)天有了自己的名字，你也可以想象我們當(dāng)時(shí)沒多少可以分割的財(cái)產(chǎn)。我倆就這樣告吹。那個(gè)夏季，我覺得自己有點(diǎn)兒像瑞普?凡?溫克爾（美國小說家華盛頓?歐文筆下的人物，因偷喝奇酒，一睡20年，醒來后世道已變更—— 譯者注），“我已睡了不知有多久?！?/p>

我坐在臺(tái)階上遠(yuǎn)望湖面，獨(dú)自沉思但并不憂傷。朱莉在我身旁坐下，握著一瓶酒。瞬間，我被她吸引了。朱莉很年輕，比我小7歲。事實(shí)上，她也十分沉穩(wěn)，平易近人，不乏幽默。她面容俊朗，身材窈窕，長著一雙大眼睛。我驚呆了。這么多年過去后，每當(dāng)想起與朱莉共度的那個(gè)夜晚，我印象最深的是同她一起的歡笑聲。

第二年對(duì)于我倆來說都是個(gè)考驗(yàn)。我們立刻清楚地知道我倆相愛了，也明白這份愛情來的不是時(shí)候。夏末，我甚至還沒親吻過朱莉就回到了得克薩斯。她等著我辦齊離婚手續(xù)。不久，我們開始約會(huì)。我倆一個(gè)在達(dá)拉斯，一個(gè)在密歇根州的卡拉瑪祖。盡管分居異地，我們還是盡可能多地見面。（知道了，知道了，“我在卡拉瑪祖還有個(gè)女友……”）我倆互通電話的賬單有厚厚一疊，我們寫信給對(duì)方，盡一切可能維持聯(lián)系。我坐飛機(jī)去看她，見到了朱莉的父母。在得知我比朱莉大7歲，沒有獲得學(xué)位（雖然這并不代表我沒有上過大學(xué)），是個(gè)無神論者，剛離了婚這些信息后，她的父母立即對(duì)我喪失了興趣。他們也從一開始就懷疑我可能只是一個(gè)有點(diǎn)兒小聰明但成不了大事的人。從任何角度來看，這都算是出師不利。

但我們堅(jiān)持到了最后。