技術(shù)員微笑地歡迎我們，繼而又和興沖沖的舒勒一起爽朗地笑起來(lái)。她將我們帶進(jìn)一個(gè)隔音室，向我們解釋該如何進(jìn)行測(cè)試。我們坐在一面空白墻壁之前，墻壁上慢慢升起兩個(gè)小喇叭。左側(cè)喇叭的頂部是一只手持鐃鈸的玩具兔。（顯然，像耶魯這樣引領(lǐng)學(xué)術(shù)先鋒的學(xué)府是不甘于選擇更為傳統(tǒng)的敲鐃鈸的大猩猩的。我是說(shuō)，別逗了。猴子怎么樣？我得嚴(yán)肅些。）另一側(cè)是一只懷抱扁形小鼓的玩具熊。

技術(shù)員告訴我們她會(huì)躲進(jìn)一個(gè)小暗室觀察舒勒。她會(huì)通過(guò)每個(gè)揚(yáng)聲器播放一系列的音調(diào)，音量從大到小依次減弱。舒勒一旦對(duì)聲音有所反應(yīng)就會(huì)注意到揚(yáng)聲器，在此期間，玩具也會(huì)活動(dòng)起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，整個(gè)過(guò)程是在逗兩歲以下的孩童開心。而我必須承認(rèn)，那只兔子頭一次活蹦亂跳時(shí)，我也偷偷笑了。

技術(shù)員解釋說(shuō)這不是一個(gè)精確的測(cè)試，它能確定的最多只是被測(cè)試者沒(méi)有失聰。如果她每次都會(huì)去關(guān)注揚(yáng)聲器，這代表她的聽力絕不成問(wèn)題。但如果孩子對(duì)揚(yáng)聲器熟視無(wú)睹，那她的聽力可能不正常也可能完全正常，因?yàn)檫€有一種情況是敲鐃鈸的小兔和擊鼓的小熊沒(méi)能引起她的興趣。孩子對(duì)測(cè)試沒(méi)有反應(yīng)很有可能是因?yàn)闊o(wú)聊而不是失聰。這只是測(cè)試的初始手段。

測(cè)試一開始，響聲足夠洪亮。聲音一旦響起，舒勒就會(huì)抬頭望著揚(yáng)聲器，小動(dòng)物也會(huì)擺動(dòng)身子，我和舒勒會(huì)同時(shí)大笑。朱莉依然對(duì)測(cè)試的結(jié)果忐忑不安，無(wú)法像我倆一樣怡然自樂(lè)。但在當(dāng)時(shí)，她的顧慮—舒勒可能有什么不測(cè)—情有可原。

我仿佛未卜先知。我或多或少說(shuō)服了自己舒勒會(huì)沒(méi)事的。

但隨著聲音的逐漸減弱，舒勒的反應(yīng)也慢慢消失。她最終停止了觀望揚(yáng)聲器。我瞥了一眼技術(shù)員，她現(xiàn)在一臉嚴(yán)肅。

舒勒的測(cè)試不合格。

我們坐到車上后，我回頭望了一下在兒童專用椅上的舒勒。她此時(shí)正在虐待她的曲奇餅怪獸，握著它的胳膊上下?lián)]舞。她沒(méi)有失聰，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)樗龑?duì)聲音有反應(yīng)。我喊她的名字，她“嗖”地看了我一眼，快速地對(duì)我微笑了一下，隨后又繼續(xù)質(zhì)問(wèn)她的提線木偶階下囚。

她可能存在聽力障礙嗎？她從未嘗試模仿我們說(shuō)話只是因?yàn)闊o(wú)法聽清我們的話語(yǔ)嗎？我不得不承認(rèn)這完全有可能。18個(gè)月大的舒勒確實(shí)不再是一個(gè)嬰兒。雖然她的臉頰會(huì)永遠(yuǎn)肉嘟嘟的，但她的臉蛋已逐漸開始顯露形態(tài)?，F(xiàn)在她迷上了走路，大多數(shù)時(shí)間都對(duì)她那輛學(xué)步車視而不見。日托所也將她晉升到高一層次的管理。她依然是嬰兒?jiǎn)?？?dāng)然不是。舒勒儼然已是一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。天哪。這全新的身份既有優(yōu)勢(shì)也需要她在某些方面符合標(biāo)準(zhǔn)。

我們很容易察覺(jué)她正慢慢變成一個(gè)小女孩，但與此同時(shí)，她依然令我們困惑。她會(huì)發(fā)聲，但這些聲音支離破碎，只是些長(zhǎng)元音而沒(méi)有輔音，就像一只小狼在怯怯地學(xué)嚎叫。這些聲音是隨機(jī)的，還是她最貼切的模仿—模仿回響在她失聰?shù)碾p耳中低沉的鳴聲？我們無(wú)法給出確定的答案。

西蒙醫(yī)生安排好了下一輪測(cè)試，焦慮依然伴隨我們。

我們等待第二輪測(cè)試到來(lái)的同時(shí)，生活還在繼續(xù)。當(dāng)你回想起記憶中某段壓抑的時(shí)光，你會(huì)覺(jué)得仿佛那時(shí)所做的一切就是發(fā)愁。只有翻開一本日志（就我而言是我的博客）閱讀往事時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上那時(shí)你依然在生活。

我們打算搬出惠特尼的住所，因?yàn)檫@兒一直都顯得過(guò)于狹小。當(dāng)舒勒還是一個(gè)躺在兒童床里的嬰兒時(shí)，這間屋子還頗為新潮，因此即使面積不大也值得一住。我和朱莉睡在臥室，臥室裝有大型玻璃門，十分新潮，透過(guò)這些門整套公寓一覽無(wú)余。那時(shí)舒勒睡在起居室的兒童床里，但既然她已學(xué)會(huì)走路，這個(gè)地方就顯得出奇的小。