按:我們都是跨世紀(jì)的人,無論是你、我、他,老年、中年、青年,都有幸在這21世紀(jì)初相會(huì),兩個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨蒼黃,帶給我們的興奮和苦惱,追求和彷徨,都難以在歲月流轉(zhuǎn)中磨滅,因?yàn)檫@都是我們真切的感受和由衷的付出,是一生中最值得留給后人的記憶。
作為知識(shí)分子中的一員,與我的前輩、同輩經(jīng)歷了“反右派”、“拔白旗”、“反右傾”、十年“文化大革命”的災(zāi)難,這些事在不同程度上使我們的身心受到傷害,也使我們這一群人曾經(jīng)迷失自我,踐踏自己甚或相互踐踏,留下心靈的創(chuàng)傷。一首流傳甚廣的順口溜:“表不完的態(tài),站不完的隊(duì),寫不完的檢查,流不完的淚?!闭鎸?shí)地再現(xiàn)了這一代知識(shí)分子的苦難和無奈,至今也難以使后人理解。
然而,不管鋪天蓋地的運(yùn)動(dòng)是多么雨驟風(fēng)狂,不管時(shí)代和境遇給知識(shí)分子自身留下多少遺憾,很多人都在學(xué)業(yè)上孜孜以求,不知疾病、苦惱和窮困,忘情地跋涉。他們是我的老師和同事,有的已經(jīng)故去,有的也已垂垂老矣,但那上下求索、苦苦追尋的聲容笑貌,至今歷歷在目。
一位年青學(xué)者對(duì)我這樣說:“你們這一代人未完成的學(xué)業(yè),可以由我們來完成,但你們這一代人的經(jīng)歷和感受,如果不留下來,那就永遠(yuǎn)地消失了?!?/p>
然而,這是一部難以盡情抒寫的大書! 我也許無能為力。但那曾經(jīng)令我感動(dòng)過、振奮過、傷心過的人和事,卻不容我淡忘,因此,我想為他們留下剪影,一次目前尚難以完成的寫作就這樣開始了?!?/p>