這里的生活也有一種硬朗朗的風(fēng)貌。早餐有道炸油餅，看起來(lái)酥酥的，炸得很透，吃起來(lái)非要使勁咬，愈嚼愈有味。最受歡迎的是面片，堅(jiān)韌、結(jié)實(shí)、有勁道，如果加一點(diǎn)辣椒，那種只長(zhǎng)在這里的、帶有香氣的辣椒，那嚼頭和味道，山珍海味也比不了。人們都熟悉美國(guó)的西部牛仔，可你知道中國(guó)西部的駱駝客嗎? 放駱駝比放馬更要有勇氣和毅力，馬能生存的地方，駱駝也能生存，可駱駝生存的地方，馬卻不能生存，駱駝發(fā)起威來(lái)，比馬跑得還要快。一個(gè)牧人背起行囊，趕著一群駱駝，在那鳥(niǎo)兒也不飛的地方，一走就是一年半載。風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的男子漢們，裸露著黝黑的胸膛，戴著卷邊的草帽，像移動(dòng)的鐵塔，颯爽豪氣，滿面風(fēng)霜。真應(yīng)該為這樣的人建一座塑像，一座青銅鑄就的中國(guó)西部牛仔像!

敦煌的發(fā)展是與莫高窟的開(kāi)發(fā)連在一起的，莫高窟的保護(hù)又與它的第一代研究者常書(shū)鴻連在一起。40年前徐遲的一篇報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，使世人認(rèn)識(shí)了常書(shū)鴻，這在20世紀(jì)30年代旅居法國(guó)的油畫(huà)家，當(dāng)他得知莫高山石窟遭到遺棄和破壞時(shí)，義無(wú)反顧地來(lái)到這里。一個(gè)頗有貴族氣質(zhì)的藝術(shù)家，告別海外的優(yōu)裕生活，來(lái)到這沒(méi)有水、沒(méi)有電、沒(méi)有公路的荒漠，這連生存也難以維持的地方，對(duì)壁畫(huà)、雕塑進(jìn)行保護(hù)和研究。為籌措資金保護(hù)石窟，他奔走呼號(hào)，而政府部門(mén)卻置若罔聞。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他花凈了自己的積蓄，沒(méi)有人力，他自己做小工。要知道在有電、有現(xiàn)代化設(shè)施的今天，臨摹一個(gè)洞窟的壁畫(huà)尚且要花三四年的時(shí)間，他憑借一盞孤燈，在黑黑的洞窟中常年工作不息，不時(shí)還要面對(duì)沙暴、野狼與土匪的威脅，原本與他懷有同樣理想的妻子，熬不住這樣的艱難，終于棄他而去，在這毀滅性的打擊中，他仍然一如既往地堅(jiān)持下來(lái)，用生命點(diǎn)燃了藝術(shù)之光，直到耗盡了燈油。

是什么力量使他經(jīng)受這非人的磨難而不改初衷?他初到敦煌時(shí)有一段獨(dú)白 :“在這偉大的民族藝術(shù)寶庫(kù)前，我深深內(nèi)疚的是，自己漂洋過(guò)海，旅歐時(shí)期，只認(rèn)這希臘、羅馬和文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)是世界文藝發(fā)展的頂峰，而對(duì)祖國(guó)偉大燦爛的藝術(shù)卻一無(wú)所知。今天才如夢(mèng)初醒，追悔莫及!” “當(dāng)時(shí)，我默默地站在這個(gè)曾經(jīng)震動(dòng)世界而今空無(wú)所有的藏經(jīng)洞的洪造像坐壇前，百感交集，思緒萬(wàn)千。寶藏被劫掠已經(jīng)過(guò)去三四十年了，而這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)卻仍然得不到最低程度的保護(hù)和珍視。就在我們初到這里時(shí)，窟前還放牧著牛羊，洞窟被當(dāng)作去金溝淘金沙的人夜宿的地方。他們?cè)谀抢镒鲲堉笏?，并隨意毀壞樹(shù)木。洞窟中流沙堆積，脫落的壁畫(huà)夾雜在斷垣殘壁中隨處皆是，無(wú)人管理，無(wú)人修路，無(wú)人研究，無(wú)人宣傳，繼續(xù)遭受著大自然和人為毀損的厄運(yùn)……忽然，呯然一聲巨響把我從沉思中驚醒，原來(lái)是三層上面第444窟五代造的危檐下崩落一大塊巖石， 隨之是一陣令人嗆塞的塵土飛揚(yáng)。我不勝感慨，負(fù)在我們肩上的工作任務(wù)將是多么艱巨沉重! ”