在一個(gè)大雪紛飛的日子，劉大年先生化作云煙。我沒有去送行，為的是不忍心看到一位曾經(jīng)神采奕奕的老學(xué)者，永遠(yuǎn)閉上了雙目。他留給我的印象太深了，深到不經(jīng)意會(huì)在耳畔響起他的湖南音，這不是因?yàn)槲以趯W(xué)生時(shí)代就慕名讀了他的著作，也不是因?yàn)檫M(jìn)入研究所后，得到他的指點(diǎn)和幫助，而是因?yàn)?997年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院為日本學(xué)者井上清先生授予名譽(yù)博士的會(huì)上，他給我留下了深刻印象。

社科院給外國(guó)著名的歷史學(xué)家授銜，這還是第一次。會(huì)場(chǎng)不大但布置得很隆重，主持人講話是念發(fā)言稿，不疾不徐，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，聽來大都是耳熟的套話。是由于會(huì)議涉外所以弄得這樣拘謹(jǐn)? 還是作為一方主管的人講話離不開事先擬好的講稿? 這本該是啟人心智的會(huì)議，一開場(chǎng)卻那么平庸。正在我默默思忖之際，突然聽到一個(gè)充滿激情的聲音，那是劉大年的發(fā)言。他是井上清的老朋友，半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)交往和切磋，使他們建立了深厚的友誼。大約是老朋友的業(yè)績(jī)撥動(dòng)了他的心弦，他的講話如山泉出谷，滔滔奔流，他娓娓動(dòng)人地?cái)⒄f這一代日本學(xué)者的成就和風(fēng)范。話語的流暢，思路的清晰，論理的嚴(yán)密，像是一揮而就的雄文華章，可圈可點(diǎn)。他以八十歲的高齡，作出這樣虎虎有生氣的即席演說，給我一個(gè)強(qiáng)烈的印象: 他沒有老! 這也使我油然想起60年代的他，曾經(jīng)以一篇《論康熙》在史學(xué)界引起震動(dòng)。不論對(duì)其觀點(diǎn)贊成的還是不贊成的，都不否認(rèn)在那萬馬齊喑、八股成風(fēng)的年代，這篇文章激起了對(duì)歷史人物品評(píng)的新風(fēng)。那時(shí)他還年青。歲月如馳，黑發(fā)人已成了白發(fā)人，是什么原因使垂垂老人葆有這樣的青春風(fēng)采? 聽說他在臨終前夕，臥倒在病床上仍然筆耕不輟，醫(yī)生不得不給他用藥，使他活躍的思緒停滯下來，不這樣就不能使他得到休息。彌留之際竟然用人工麻木停止思維活動(dòng)，是醫(yī)學(xué)制勝了生命，還是生命使醫(yī)學(xué)無奈?

一個(gè)孜孜不倦的學(xué)者，開動(dòng)思考就如開動(dòng)機(jī)器一樣，運(yùn)動(dòng)起來的慣性不可逆轉(zhuǎn)，生命不止，思索不已，連癡呆癥的患者也不例外。已故考古學(xué)界的老前輩徐旭生先生是我的鄰居，在他九十多歲的時(shí)候，連冷了穿衣服、熱了脫衣服都要人招呼，你不叫他吃飯，他也許再也不會(huì)想到肚子餓，可他每天不言不語地端坐在書案旁，兩眼直瞪瞪地瞅著書不動(dòng)，有時(shí)還能往下翻頁。我好奇地問他的家人，他還能看得進(jìn)書嗎?回答是看不進(jìn)了。但他每天都要在書城中危坐，像是老僧入定，不這樣，就會(huì)煩躁不安。在他癡呆得失去自我意識(shí)的時(shí)候，書，仍然使他牽腸掛肚，有了書似乎就有了他的天堂。難道在行將就木的身軀中，還有一息思想的細(xì)胞潛藏在無意識(shí)中盈盈欲動(dòng)?

真正促使我想為老學(xué)者們寫文章的，是86歲高齡的孫思白教授。他已退休多年了，一天他顫巍巍地拄著拐杖來到所里，一見到我就說:“你怎么不把文章送給我看呀，我喜歡看你的文章。”聽他這么一說，我就隨手把剛剛發(fā)表在1999年第1 期《史學(xué)理論》上的一篇《青史有待墾天荒》遞給了他，對(duì)這件事也未在意。誰知過了一周，我突然接到他的一個(gè)電話，說是找到人事處才知道我的電話變了，否則早就要與我通話了。他在贊許了這篇文章后，話鋒一轉(zhuǎn)，連連譴責(zé)自己:“我這十年白活了! ”我心里一驚，這是怎么了。他說這十年疾病纏身，身上疼痛，手發(fā)顫，沒有寫東西。原來他說的“白活”就是指沒有再出科研成果。我連忙問他今年高壽，他說，85歲了。啊! 這年紀(jì)早該頤養(yǎng)天年了，可是他卻因?yàn)閺?5歲以后，不能繼續(xù)著書立說而于心不安。這樣一位視科研工作如生命的老人，胸中要涌動(dòng)多少蓬勃的思想活力，才能發(fā)出這樣的感慨!