許多人都對(duì)特供感興趣。比如人家送一瓶酒，非跟我說(shuō)這酒是特供的，特供哪兒哪兒，特供誰(shuí)的云云，都拿這東西來(lái)忽悠我。

特供是什么意思呢？就是特別的供品。這個(gè)詞在我小時(shí)候就有了。中國(guó)特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一個(gè)大商店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)特供物資，起了一個(gè)特美妙的名字，叫“友誼商店”。別說(shuō)買(mǎi)東西，年輕時(shí)能進(jìn)到友誼商店看一圈就特別滿足。那里頭的好多東西是市面上沒(méi)有的。

特供又是基于什么樣的歷史條件產(chǎn)生的呢？1964年時(shí)，新中國(guó)成立已經(jīng)十五年了，政權(quán)逐漸趨于穩(wěn)定。那時(shí)，三年大饑荒剛剛過(guò)去，經(jīng)濟(jì)有所復(fù)蘇，但要完全保證國(guó)民需求是不大可能的。為了滿足來(lái)中國(guó)的外國(guó)人的生活需要，設(shè)立了特供制度。不是每個(gè)人都能進(jìn)友誼商店，也不是有錢(qián)就能去那里買(mǎi)東西。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，友誼商店是中國(guó)特供制度的一個(gè)標(biāo)本。

追遡起來(lái)，新中國(guó)的特供最初是為了保證軍隊(duì)需要。我小時(shí)候生活在軍隊(duì)大院，對(duì)物資匱乏感受不深。軍隊(duì)在歷朝歷代，尤其是改朝換代的時(shí)候都是有特供的。特供起初提供的物品，都是一些今天想起來(lái)特可笑的東西，比如煙酒之類(lèi)，很多煙酒的包裝上會(huì)寫(xiě)一個(gè)“特供”或者“專(zhuān)供”什么的字樣。人們拿這當(dāng)回事，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)物資短缺而已。我經(jīng)歷了那段歷史，買(mǎi)布要布票，買(mǎi)糧要糧票，買(mǎi)油要油票……買(mǎi)什么都要票。還有一種東西今天聽(tīng)著都怪，叫“工業(yè)券”——買(mǎi)重要的工業(yè)品，必須出示“工業(yè)券”。如果我沒(méi)記錯(cuò)，在當(dāng)時(shí)的北京，你要想買(mǎi)一輛自行車(chē)，竟然需要三十張“工業(yè)券”。有的人舉全家之力把買(mǎi)自行車(chē)的錢(qián)攢齊了，還得到處找券去。

在過(guò)去，買(mǎi)自行車(chē)可是一件大事。添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，鳳凰的；有大套的，就是車(chē)鏈子全包在里頭，也有半套的，還有沒(méi)套的。沒(méi)套的下雨天騎，水花四濺。不管你買(mǎi)自行車(chē)還是買(mǎi)縫紉機(jī)，都管你要“工業(yè)券”，你還覺(jué)得應(yīng)該就是這么回事，因?yàn)檫@東西都是工業(yè)生產(chǎn)的。詭異的是，還有一些與工業(yè)無(wú)關(guān)的東西也管你要“工業(yè)券”，比如茶葉、毛線什么的。那時(shí)候，人們很少直接買(mǎi)毛衣，都是買(mǎi)了毛線自己織。

一直到上世紀(jì)八十年代初，改革開(kāi)放，輕工業(yè)上來(lái)了，“工業(yè)券”才沒(méi)用了。我們那時(shí)候出去玩，先去自由市場(chǎng)，拿糧票或“工業(yè)券”換回一個(gè)塑料桶。到了老鄉(xiāng)家，用桶洗臉洗腳，屋子里沒(méi)有盥洗間。玩了好幾天，最后把桶送給老鄉(xiāng)當(dāng)房費(fèi)。老鄉(xiāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)塑料桶，用的桶不是鐵的就是木頭的，塑料桶結(jié)實(shí)，也摔不壞，拿著又輕，就特別高興。