查抄退賠特別有意思。我看過兩個有意思的展覽，一個是在1968年，叫作“紅衛(wèi)兵查抄成果展覽”，在北京展覽館，即當(dāng)時的莫斯科展覽館。我去之前人家告訴我，說成果那幾個字，“紅衛(wèi)兵查抄成果展覽”是用金磚拼的。哎喲，當(dāng)時我就想，金磚，這一塊金磚得多大個兒？等進(jìn)去我才知道，那金磚敢情就雞蛋這么大個兒?！凹t衛(wèi)兵查抄成果展覽”什么都有，那時候也不懂，瞎看，看一熱鬧，就出來了。

后來查抄退賠的時候，有的東西沒爭議。但有相當(dāng)多東西的查抄手續(xù)不完備，有的紅衛(wèi)兵進(jìn)去，字都寫不利索，誰知道你這都是什么？直接就往車上一裝，你還沒說話，就先挨一頓打，你當(dāng)然不敢再問，所以大部分東西，東西跟單子對不上。那怎么辦？就開展覽。這展覽里頭全是查抄的東西，暫時無主，每個被查抄的家庭都有權(quán)進(jìn)去認(rèn)親去。怎么認(rèn)呢？這里全是東西，人家告訴你，你手里拿這個條，說你看著這個東西是你們家的，就寫上你們家的名字張三李四，往上一貼，就行了。結(jié)果這展覽，溜溜弄一年多，誰都進(jìn)去看。我進(jìn)去看了好幾回，一開始進(jìn)去的時候全是東西，后來再進(jìn)去里頭全是條，誰都貼，都認(rèn)親去，嘣嘣嘣貼，貼完了你想看那瓶子是什么，你得把那紙掀起來看，噢，里面是一個九桃瓶啊。

為什么好看的東西貼條多呢？很多人不是想發(fā)財，而是根本不記得家里被抄走的是什么。從查抄到退賠，近二十年過去，一代人成長起來，很多當(dāng)事人都走了，人走了，所以不知道哪個是家里的，所以就瞎貼，看著好看的就貼一個。有的人有印象，他說我們家是有幾個青花瓶進(jìn)去，凡是青花的全貼上，說萬一哪個給我呢？就貼了。一年多時間，這屋里由一個五彩繽紛的世界變成了全是紙條，到最后你進(jìn)去的時候感覺很恐怖。

到某一天截止，門一關(guān)。國家規(guī)定：凡是上面貼著一個人的條的，您拿家去；凡是貼著兩個以上條的東西全部充公，因為有爭議啊。剩下多少件呢，剩下了十二萬件，溜溜做一博物館。這東西就充了公了，因為實在沒有辦法去分辨這些東西究竟是誰的。這段歷史非常沉重。很多人都未必知道有這么一段歷史?！段餀?quán)法》是改革開放以后才有的，我們才知道我們的財產(chǎn)別人不能侵犯！盡管今天侵犯你個人財產(chǎn)的事比比皆是，但好在你可以依法去爭取。

我年輕的時候喜歡文物這東西，是在那樣一個環(huán)境中。當(dāng)我開始收藏的時候，又在一個抄家退賠的環(huán)境中。有的東西我是這么買的，那人找我來說哎哎哎，我說什么意思，他說聽說你收藏了，我說是喜歡。他拿一紙單子說，幾件東西，是我們家的，查抄退賠的，說我不愛看這東西。我說什么意思？說你要幫我買一冰箱彩電，這東西你領(lǐng)去。我一看那東西還真不錯，查抄退賠能領(lǐng)回來啊，但是他的訴求是什么呢？說我家里就缺一冰箱彩電，你幫我買了這個，這些東西就歸你。我說你能不能把東西先領(lǐng)回來，讓我看看。他說我懶得看這些東西，我就不愿意看到它，看到它就想起當(dāng)年的痛苦，我們家有人為此付出了生命，所以我不想看它，說你要愿意你就幫我一個忙，你就買一冰箱彩電，這東西我就讓給你了。

你想一想，什么事情能把一個人傷害成這樣？這些人都是我打過交道的人，我好多年前幫人鑒定，還有人拿出那查抄的單子，一看單子，我就說這些單子都是我過去見過的。那單子有的是帶復(fù)寫紙的，兩張紙中間夾一藍(lán)紙，寫下來，模模糊糊，時間長了還不太清楚。就是這些東西，連那張單子，今天都成為文物了。