女大十八變——傅一清談織布機(jī)、電腦臺(tái)與裝置藝術(shù)

織布機(jī)和計(jì)算機(jī)有什么相同之處嗎？這是我偶然從山東淄博一個(gè)朋友那里得到了一臺(tái)老式織布機(jī)后，突然萌發(fā)的問(wèn)題。最近我對(duì)舊物改造充滿興趣，因?yàn)樵谶@些迷人的舊物中，往往鑲嵌著一座倫理的時(shí)鐘。它們隱身埋名，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，最美妙的時(shí)刻或許是忘記了自己是誰(shuí)。它們讓周?chē)囊磺卸嫉驼Z(yǔ)著，讓人不期然地成為不速之客。

不過(guò)當(dāng)我開(kāi)始查閱一些資料后，竟吃驚地發(fā)現(xiàn)織布機(jī)和計(jì)算機(jī)之間的血緣關(guān)系超乎了我的想象。擺在寫(xiě)字臺(tái)的臺(tái)式機(jī)、塞在口袋里的掌上電腦、已成長(zhǎng)為人類(lèi)新器官的移動(dòng)電話，乃至很多家用電器，都是1804年誕生的一臺(tái)織布機(jī)的后代。

當(dāng)時(shí)法國(guó)人雅卡爾發(fā)明了穿孔卡織布機(jī)，引起法國(guó)絲織工業(yè)的革命，后人則把穿孔卡做成計(jì)算機(jī)的輸入裝置。20世紀(jì)40年代，IBM公司開(kāi)始制造計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)的時(shí)代到來(lái)了。不過(guò)那時(shí)候的計(jì)算機(jī)也沒(méi)有放棄打孔卡片，仍利用它編程。

一直到20世紀(jì)80年代后期，打孔卡片才被電子為媒介——磁帶和光盤(pán)所取代。事實(shí)上計(jì)算機(jī)和雅卡爾織布機(jī)的原理幾乎一樣，都是事先編好程序，然后讓機(jī)器自動(dòng)去完成，只不過(guò)前者靠機(jī)械，后者靠電子而已。因此，也許我們可以說(shuō)，計(jì)算機(jī)不過(guò)是臺(tái)極其高級(jí)的織布機(jī)。當(dāng)我們使用計(jì)算機(jī)的時(shí)候，也就是以光速做著編織工作。

在高速運(yùn)動(dòng)下，織布機(jī)的梭子從縱向向絲線上方還是下方穿過(guò)，是一個(gè)隨機(jī)事件，而最后形成的橫向與縱向絲線的交疊狀況是個(gè)隨機(jī)的結(jié)果。我對(duì)織布機(jī)改造成電腦臺(tái)的聯(lián)想也是一種隨機(jī)的親歷式自我。

如果像霍弗犀利的批判：“知識(shí)分子的最大特權(quán)是可以隨心所欲地胡說(shuō)八道”，那么熱愛(ài)藝術(shù)的人的最大特權(quán)也許就是可以隨心所欲地胡亂改造吧！當(dāng)我再反復(fù)凝視這臺(tái)織布機(jī)時(shí)，覺(jué)得它就像狄更斯的秘密情人奈莉·特南，“這個(gè)女子好像是狄更斯艱難生活中春天的氣息，一直奴役著他”。我覺(jué)得它的自發(fā)性精華開(kāi)始越來(lái)越多地鼓蕩我，奴役我，改造開(kāi)始了！

關(guān)于織布機(jī)外形的改造，我參考了中國(guó)古代的“書(shū)畫(huà)船”的歷史。“書(shū)畫(huà)船”是中國(guó)書(shū)畫(huà)家獨(dú)有的傳統(tǒng)，明清間，中國(guó)的書(shū)畫(huà)家集中在太湖流域和長(zhǎng)江下游一代。南方書(shū)畫(huà)家的主要交通工具就是“書(shū)畫(huà)船”。“清風(fēng)擬如芝蘭室，博雅如游書(shū)畫(huà)船。”這是清代錢(qián)泳寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。在船里放筆墨紙硯，讀書(shū)、作詩(shī)、寫(xiě)字。畫(huà)畫(huà)。“書(shū)畫(huà)船”也顯示了中國(guó)文化發(fā)展的一個(gè)特殊情境。米芾《虹縣詩(shī)卷》中有“滿船書(shū)畫(huà)”四字，就是在說(shuō)“書(shū)畫(huà)船”。