所以難道你還沒發(fā)現(xiàn)嗎?人生最困難的不是向前走,而是難以免俗。
兩個(gè)半小時(shí)的電影,我卻一點(diǎn)也不嫌冗長(zhǎng)。與作者的親身經(jīng)歷比起來,我們能夠感受到的只是只言片語。很多東西,必須經(jīng)歷過才能明白。一個(gè)人旅行就是如此,遇到傷痛只能自己承受,遇到風(fēng)景只能自己欣賞,說的好聽,是欣賞屬于自己的風(fēng)景,說的難聽,那是寂寞的風(fēng)景,和孤獨(dú)的心。然后發(fā)現(xiàn),原來那么多感受都不用刻意訴說,懂的人自然會(huì)懂。
“一個(gè)女人要讓自己慢慢變得美好,需要穿越生活的起源。而這些起源,也是痛苦的根基。像一條河,從不停息,最終流入大海?!边@是我一直用來勉勵(lì)自己的話。要勇敢,要堅(jiān)強(qiáng)。是誰說過:“心傷不是壞事,說明你曾經(jīng)付出過。”
最后她說,她終于懂了什么叫隨心而動(dòng)。那么我們呢?
《桃姐》:尋找生命的慰藉。
導(dǎo)演:許鞍華
主演:葉德嫻/劉德華/秦海璐/秦沛/黃秋生/王馥荔
上映日期:2011年9月5日(威尼斯電影節(jié)) / 2012年3月8日(中國(guó)大陸) / 2012年3月9日(香港)
有些東我們覺得應(yīng)該會(huì)不一樣,但回頭看看,此一天和彼一天其實(shí)并沒有什么特別的不同——這就是生活。
早在《桃姐》于2012年3月8日登陸中國(guó)大陸之前,就已經(jīng)于去年9月份亮相威尼斯電影節(jié)。之后,關(guān)于“感動(dòng)”、“慰藉”、“生老病死”之類的話題就沒有間斷過。實(shí)在難得這樣一部毫無野心又平平淡淡的電影,卻虜獲這么多尖酸刻薄、口味刁鉆的影評(píng)人。這個(gè)世界居然有如此之多素不相識(shí)的人認(rèn)可這份靜謐的感動(dòng),想必是因?yàn)榱?xí)慣了冷酷的我們也有內(nèi)心柔弱的那種感受吧。
《桃姐》是電影制片人的真實(shí)經(jīng)歷:名為鐘春桃的傭人在晚年中風(fēng)后住進(jìn)老人院,她服侍了大半輩子的少爺Roger在她生命的最后兩年給予她幫助的故事。這種幫助不單是每個(gè)月的生活費(fèi)等支出,更是一種心靈的慰藉。正如電影的英文《A simple life》:簡(jiǎn)單生活。鏡頭里反復(fù)出現(xiàn)的全部是生活中最簡(jiǎn)單的小事,買菜、做飯、打掃房間,中風(fēng)、去醫(yī)院、住老人院,然后仍舊是在老人院里的聊天、吃飯、睡覺。太陽照常升起,我們過著瑣碎而世俗的生活。電影中的人們不慌不忙地說話、發(fā)呆、凝視或開玩笑,好像一點(diǎn)都不趕時(shí)間。這樣的鏡頭和感覺,我們?cè)缇涂梢栽凇短焖畤娜张c夜》中找尋,導(dǎo)演許鞍華試圖呈現(xiàn)出沉穩(wěn)內(nèi)斂的扎實(shí)感,最大限度地保留生活原本的樣子,而不是我們想要看到的樣子,更不是經(jīng)過電影美化過后的樣子。而生活原本的樣子可能并不美,只不過——真實(shí)。
我們的生老病死
年輕時(shí)候的我們,大概從來也不會(huì)主動(dòng)去關(guān)心老人院中的喜怒哀樂、麻痹與疏離。但透過許鞍華的鏡頭,我看到老人院里那一張張被歲月侵蝕的面龐,那一個(gè)個(gè)被時(shí)間掠奪的身體,那步履蹣跚的背影,以及空洞無物的目光……這樣的畫面被浸泡在午后的陽光下,只會(huì)顯得更加刺眼。我們的生老病死就在這樣的長(zhǎng)鏡頭中被尋問,那個(gè)關(guān)于每個(gè)人都必須面對(duì)的永恒,在簡(jiǎn)單瑣碎的生活里愈發(fā)真實(shí)起來。“死”會(huì)不會(huì)很可怕?其實(shí)人生總會(huì)遇到一個(gè)階段,讓你真切地感覺生命實(shí)在太脆弱了,可能今天在身邊談笑的人明天就走了?!八馈辈豢膳拢膳碌氖悄銥樯磳⒔Y(jié)束而憂心忡忡的狀態(tài)。一輩子就那么結(jié)束了,故事寫到盡頭了嗎?老人院里的每個(gè)人都藏有一段足以訴說的人生,但許鞍華卻一個(gè)都未作出解釋,讓秘密成為秘密。是啊,每個(gè)人都有自己的故事,但不見得你可以知曉每一個(gè),這就是生活。