電影用三條線索共同推進(jìn),其中杰瑪答題的過程慢慢向觀眾展現(xiàn)了他的苦樂人生。每一道競(jìng)猜題都與杰瑪?shù)娜松兄煸斓卦O(shè)的聯(lián)系。那些關(guān)于貧窮和痛苦的記憶,最終竟然為他帶來(lái)如此巨大的財(cái)富。
余華在《兄弟》里寫過:“真正有力量的悲劇,從來(lái)不應(yīng)該是基于發(fā)生在人物身上的偶然事件,甚至由人物的性格所決定的必然選擇都不能算構(gòu)成偉大悲劇的要素;真正有力量的悲劇應(yīng)該是社會(huì)的悲劇,是時(shí)代的悲劇,是人與社會(huì)制度在不可調(diào)和的斗爭(zhēng)過程中頭破血流體無(wú)完膚卻仍散發(fā)出強(qiáng)大人性光輝與感召力的千古絕唱。”如此說來(lái),《貧民窟》的悲劇正是千古絕唱式的悲劇:主人公杰瑪面對(duì)命運(yùn)從未低頭,再無(wú)情的打壓、歧視、羞辱、危險(xiǎn),都未能阻止他對(duì)美好信念的追求。人生不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子。誰(shuí)人能真正改變現(xiàn)實(shí)呢?然而我們卻可以改變自己對(duì)待人生的態(tài)度。所謂希望,不僅來(lái)源于那些實(shí)實(shí)在在的機(jī)遇或轉(zhuǎn)機(jī),有時(shí)候也來(lái)自我們的隱忍與堅(jiān)持。正是這些“人”的素質(zhì)帶來(lái)命運(yùn)的顛沛流離與平步青云。所以電影中呈現(xiàn)的所有“苦”都決定了喜劇式結(jié)局的必要性,因?yàn)槲覀儽仨毧吹较M?,哪怕明知虛假,哪怕光亮微弱,也要再?jiān)持多走一段時(shí)間。
有人說《貧民窟》可以讓觀眾一睹印度的風(fēng)土人情,而我看到更多的卻是孟買赤貧階層生活的細(xì)節(jié):觸目驚心的大垃圾場(chǎng),孩子們骯臟卻純真的笑臉,飄滿垃圾的河道,泥濘水坑邊一塊塊絢爛的莎麗鋪滿黃土場(chǎng)。夢(mèng)幻中的美好與現(xiàn)實(shí)的丑陋強(qiáng)烈對(duì)比,想象中的歡笑與擊撞人心的苦難共同存在,這樣矛盾的文化讓人迷惑又迷戀,心儀又心酸。喜劇式的結(jié)局下表達(dá)的是嘆息、控訴、哀痛與無(wú)奈。盡管導(dǎo)演并未給予任何評(píng)價(jià),我們卻很容易在笑容過后緊緊皺眉,在希望前沿目睹絕望。
像丹尼·鮑爾如此擅長(zhǎng)表現(xiàn)人性之惡的導(dǎo)演其實(shí)最為善良且敏感,他只不過像是一個(gè)有潔癖的人,很容易就發(fā)現(xiàn)了這世間的污點(diǎn)。從《淺墳》的黑色絕望人性變異,到《猜火車》邊緣人群的放蕩荒唐,再到后來(lái)的《百萬(wàn)小富翁》和《貧民窟的百萬(wàn)富翁》,時(shí)間所改變的只是丹尼·鮑爾所關(guān)注的內(nèi)容。20年前,他玩弄人性的陰暗面,爐火純青,以此為樂;20年后,他開始在人性的陰暗里表達(dá)希望、寬容和理解,他仍舊能看到那些殘酷和畸形,但他選擇更好的途徑與人們溝通,而不是一味以展現(xiàn)黑暗的方式懲罰觀眾。至此,丹尼·鮑爾真正做到了卓爾不群,像《貧民窟》的杰瑪,他終于找到了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂觀,不是對(duì)丑陋不負(fù)責(zé)任的樂觀,而是于命運(yùn)之外,我們?nèi)匀挥羞x擇的樂觀。而這就是為什么杰瑪在電影中以“命中注定“式的不可思議贏取最后的勝利:那些生活的痛苦經(jīng)歷在答題中一一派上用場(chǎng),因?yàn)樗械慕?jīng)歷都是有用的,所有的過往,都能夠塑造你,成就你,毀滅你,如果你能充滿怨恨地隨著臟水走向下水道,也就能在信念的指引下找到希望與美好。
我忽然想起很久前讀的一本書中有這樣一段話,大意是:“如果做不到以美好的姿勢(shì)活下去,做不到健康的活下去,做不到柔韌的活下去,做不到笨拙的、天真的,如同失去彈性的織物,或者潤(rùn)滑的碗底,起碼要做到活下去。為了等待那個(gè)擁抱出現(xiàn)的某一天?!?/p>