“書樂園”其余四章談書店,前兩章是英國倫敦的書店,其一為1797年創(chuàng)立、擁有三個皇家認(rèn)證的尊貴書店“海查德”;其二是古舊書店群聚的西索弄堂,這條古意盎然的小巷,已悄然取代查靈歌斯路(查令十字街),成為倫敦現(xiàn)今真正的書街。后兩章寫的是美國北加州的書店,其一是舊金山一個小書攤,她的存在,充分展現(xiàn)了愛書人在網(wǎng)絡(luò)時代,如何以另一種小而美的形式來經(jīng)營實(shí)體書店;最后一章《消失的書店風(fēng)景》,特選七家因不同理由而消失的書店,她們曾是我游玩的書樂園,而今成了記憶中的失樂園。
早年逛書店,不免震懾于她們的裝潢或氣派,也常有人轉(zhuǎn)來網(wǎng)絡(luò)上號稱“世界最美書店”的圖片,例如書店設(shè)置在改裝過的古教堂或老劇院里,或位于浪漫的山谷里、小島上,看過、寫過無數(shù)家書店之后,這些旅游明信片似的影像讓我產(chǎn)生“審美疲勞”,如今能在我心中留下深深烙印者,是與我有互動、能激起我閱讀興趣、讓我巧遇或?qū)ひ捫屡f好書的處所。
此書書名為《四季訪書》,取其“四”以呼應(yīng)這是我的第四本著作。此外,“四季”一詞總讓我聯(lián)想起溫暖的事物與過往——韋瓦第的《四季》小提琴協(xié)奏曲;弗蘭基·瓦利的假聲和他的“四季樂隊”所唱的美國流行老歌;李臨秋與鄧雨賢作詞譜曲的臺灣民謠《四季紅》;年節(jié)時用的吉祥祝福語“四季平安”;李霽野翻譯的喬治·吉辛的著作《四季隨筆》,那是吾輩愛書人年少不諳英文時的床頭書;還有濟(jì)慈的《人生四季》,我因重讀這首十四行詩而動念為此書冠上“四季”之名。
當(dāng)然,《四季訪書》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬,都處于訪書狀態(tài)中,但訪書最終還是為讀書,否則一切皆虛無。放眼繽紛萬象書世界,縱然充滿起伏與變遷,但隨著四季輪轉(zhuǎn),都將生生不息到永遠(yuǎn)。