書展上不少物件與書或文字的關(guān)聯(lián)性極低,乍看之下頗突兀。例如在專賣音樂相關(guān)書籍、手稿、樂譜、照片的書商Schubertiade Music & Arts 的攤位上,我看到一張人像畫的左下角壓了張泛黃的卡片和一小段頭發(fā),卡片上寫著“李斯特的發(fā)絲,1884年由卡爾·拉奇蒙德(Carl Lachmund)取自他威瑪?shù)募摇保瑯?biāo)價(jià)一萬兩千美元。李斯特就是那位著名的匈牙利鋼琴家與作曲家,拉奇蒙德是美國的音樂家,曾于1882年至1884年間到德國威瑪向李斯特拜師學(xué)藝,并寫了七百五十頁大師晚年的詳細(xì)教學(xué)日志,這些記錄在他死后都存放在紐約市公共圖書館,并于1995年由后人編輯出版。書商鑒定卡片上的字跡為拉奇蒙德所寫,至于這發(fā)絲是否真的來自李斯特,大概只有通過DNA 的鑒定了。
根據(jù)史料記載,李斯特年輕時(shí)極富魅力,無論臺(tái)上臺(tái)下,都具有催眠的本領(lǐng),所到之處總引起群眾莫名的騷動(dòng)與狂喜,仰慕者爭(zhēng)相搶他的手帕和手套,甚至撕成了碎片還當(dāng)作紀(jì)念品,有些女人企圖要他的發(fā)絲,有些甚至隨身帶了瓶子去裝他的咖啡渣。同時(shí)期的德國詩人、散文家海涅就用了“李斯特狂熱”(lisztomania)來描述粉絲們?yōu)樗绨V如醉的瘋狂現(xiàn)象,有些人因此把他比擬成19世紀(jì)的貓王。