0

我是一顆緩慢自轉的星球，你路經時匆匆看了我一眼，停下來又細看了一眼，你覺得我很好看，索性坐下來看了好一會兒。

你看了我多久，我看了你多久，還以為你不會走了。

最后也不知道是你看膩了，還是我不再好看了，你終于站起來，走遠。

我對你的背影輕輕道一聲：“再見?！?/p>

我是一顆緩慢自轉的，沉默的星球。

你不是第一個來看我的人，也不是最后一個離我而去的人。

我在這里，靜靜地，獨自地，有時歡喜，有時悲傷，在布滿星星的夜河里，有時微亮，有時黯然。

你曾路過，我會記得。

1

2013年最后一天，發(fā)燒了。

回想這一年運氣不錯，書賣得好，又去了意大利，就當是支付利息。

2

我從來不是個相信僥幸的人，也沒有偏財運。長這么大，抽獎一次也沒中過，唯一一次撿到錢，還是和一個同學一起走的時候，她說別告訴老師，就分給我?guī)讐K。

天上掉下來的餡餅，即使會砸中九十九個人，也絕不會砸到我。

但是，從天上掉下來的鳥屎，即使只有百分之一的機會砸到一個人，我也不敢肯定這一個人絕對不會是我。

說我悲觀也罷，說我過分小心謹慎得很無聊，也無所謂。

有得，一定有失。這一點，我是非常固執(zhí)地相信著。

3

把家里藥盒中能翻出來的最后一粒感冒藥吃下后，昏沉沉地鉆進被子，感到整張臉都在燃燒，尤其是眼睛，水分似乎都蒸發(fā)干凈了，兩顆眼珠子干涸得快從眼眶里掉出來般難受。

為了捂汗，把被子四個角嚴嚴實實地壓緊后，一時間睡不著，拿著iPad發(fā)了條微博：我發(fā)燒了。

就是想被人留言安慰。生病的時候，人像是一塊濕答答被扔在角落里的抹布一樣寂寞。

想到每天都關注我的爸爸和媽媽會看見，我又補上一句：爸爸，媽媽，看到這條微博別打電話給我，在床上睡覺，沒力氣接。是低燒，已經吃了藥，別擔心。

確實沒力氣說話，嗓子里火燒火燎，但是縮在被子里用手指劃一劃屏幕還行。

不一會兒就收到了好多留言，我瞇著有些視線模糊的眼盯著一行行掃過，咧嘴笑，啊呀，雖然我一個人躺在這里，像一條將淹死在水桶里的魚，孤獨又滑稽，但卻是一尾被這么多人哄著的魚。

至少我在此時此刻是被在意著的。

4

在以前，說是以前，大約是去年或前年的一條老微博下的評論里有這樣一句話——

“我決定喜歡你很久?！薄?/p>

當時是在什么樣的環(huán)境下呢，似乎是深夜趕稿，想到要查點東西。我有時候會把碎片狀的靈感隨手記在微博里。

不經意間注意到的這一句話，使我心中一動。

跳過去進入她的微博，在關注列表里卻（已經）沒有我了。

5

一年，或兩年，時間的刻度，在每個人的皮膚上留下了不同的觸感，癢癢的，微灼的，有些人或許覺得轉瞬即逝，對我來說，倒算得上，真有些久了。

被素不相識的人喜歡了一年，365天，8760個小時，已算久了。

6

讀初中時和最好的朋友信誓旦旦：“無論我們今后會在不同的學校還是不同的城市，哪怕長大了以后從事完全不相干的工作，我們一定是一輩子的朋友。”

這段話在我們之間重復了無數(shù)次，像是拿把銼子一下下銼在石面上，一下下?lián)干钅怯由羁痰暮圹E，我們都發(fā)自真心地認為我們的友情必定是一輩子的，也不知為何會無意識地一次次重復這些誓言。

畢業(yè)之后，我們果然分別去了不同的學校，堅持了一年的信件來往之后，也不記得是誰先放棄了。

沒有想象中難過。

還以為天會塌下來。并沒有。