總是在游戲快結(jié)束的時候，建立一個新檔，從頭玩過。

抄寫筆記的本子，怎么也用不完，末尾一定留幾頁空白。

掛電話的時候，搶先說“再見”，就可以不用聽對方說“再見”——

睡不著的時候，我會閉上眼，幻想自己在宇宙里飄浮。

我只是，害怕一切有盡頭。

1

為什么有人會恐懼深海呢？

為什么有人不敢坐飛機呢？

為什么有人戀愛的時候，不愿意說永遠呢？

無邊無際的海和天空，難以論證時長的愛，多好啊。

好吃的冰激凌不會見底就好了。

喜歡的東西沒有保質(zhì)期就好了。

爸爸媽媽能夠一直年輕就好了。

分針、秒針，噌噌向前，卻似時光停擺，多好啊。

還好地球是圓的呢，我可以和你一直走下去，講一個永遠也不完結(jié)的故事，談一場永遠也不結(jié)束的戀愛，從森林走向森林，從大海走向大海。

2

“我們在一起多久了？”

“我算算。嗯，十年？二十年？”

“哈哈哈?！?/p>

“笑什么，會有的。三十年、五十年都會有的?！?/p>

“我們會活那么久嗎？”

“會吧。”

其實我希望能和你一夜老去。

在早晨睜開眼時，你皺巴巴的臉在我昏花老眼中模糊不清，竟有完好無損的年輕輪廓，我終于心滿意足地笑起來。

“太好了，你真的陪了我一輩子?！?/p>

這世上，分分秒秒總有人食言，還好不是你。

3

十歲的我第一次見到海，空氣里不再是內(nèi)陸的氣味，這里是沿海城市，街上有人穿著港劇里那樣的花襯衫，戴著蛤蟆鏡，手里還拿著大哥大。他們講話的口音，都帶著一股子甜腥的海洋味兒。報刊亭里能買到香港和臺灣的漫畫書，里面是繁體字。

入夜后有許多酒吧燈火通明，許多露天的燒烤攤子，穿長裙露著兩條雪白胳膊的姐姐坐在帳篷下面捏著雞尾酒杯，聽身邊的哥哥說甜言蜜語。

街上總能聽見音響在放《愛江山更愛美人》和《得意的笑》——我不知道演唱者的名字，也不關(guān)心——但我會穿著肥大的花短褲，唱著“人生短短幾個秋啊，不醉不罷休”，用兩條細瘦的腿跑過一家家店鋪，唱著“名和利啊，什么東西……愛與恨哪，什么玩意兒”。

那時我膽子大，喜歡在人前聲情并茂地演唱這兩首歌，在他們鼓掌時很做作地鞠躬。

其實我不太懂這兩首歌表達的究竟是什么，但我猜，是在說俠客的故事。

真的大俠，一出劍，什么都能擊敗，一甩袖，什么都能放下；名和利都可以不要，但最好有一個能相伴終生的愛人。我想，也許是個人都會怕孤單。

但是真的大俠，敢愛也要敢恨，愛人如果走了，就喝一壺烈酒，忘個徹底，從此相見不相識。

長大以后，我想做一個俠客，想要說的話大膽說，想要的東西勇敢掙。

江山和美人哪，沒有，我不求，丟了，我不哭。

4

可是后來一切都和事前想的不一樣。

我從一個無法無天的孩子王長成了一個擰巴怯弱的少年，要追根溯源，應(yīng)該是父母為了離不離婚開始持久冷戰(zhàn)，他們從我讀小學(xué)一直僵持到初中快畢業(yè)才正式分開，很久以后我才知道其實他們從未相愛，在我出生之前、出生之后，從未相愛，并不是從我小學(xué)五年級在家里目睹的那一場爆發(fā)開始才不再相愛——在這一天之前，我并不知道——所以我曾多么灑脫，像個無憂無慮的傻子。

因為知道有人撐我。

知道自己有人關(guān)心，做什么事、遇到什么事，都能更理直氣壯一些。

當(dāng)他們自顧不暇，我亂了方寸，畏首畏尾。

沒了能橫掃千軍的強壯尾巴，也沒了去天空海闊的巨大翅膀，我如此單薄。

赤身裸體的劍客需要一把防身的武器，所以我開始談戀愛。

江湖如此兇險，必須有一個人，是我的鎧甲。