詩人、作家、藝術(shù)家、導(dǎo)演們都很喜歡貓，而且只要瞅準(zhǔn)時機(jī)就跟貓合一張影。如此一來，再孤傲、冷漠的藝術(shù)家也有了一絲家常、親切與溫柔。那反過來，貓是不是也格外地喜歡這些藝術(shù)家、對他們也抱有興趣呢？我猜想是的。就如同男女之間的彼此愛慕。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼年輕時有一陣子非常迷惑：怎么有那么多女子迷戀帶他入行的大導(dǎo)演羅西里尼！他也渴望有這樣的運(yùn)氣，得到女人的青睞。盡管當(dāng)時他時常在羅西里尼左右，但始終不太明白羅導(dǎo)究竟哪兒吸引人。終于有一天他開竅了——“那是因為他也很迷戀她們，女人喜歡對她們感興趣的男人。”

貓與女人真有可比性嗎？電影《漫長的告別》一開始，躺在床上的偵探馬洛被一蹦就蹦在他胸口的貓踩醒了。原來是貓餓壞了，沒得吃的只有把主人拽起來想辦法。深更半夜的馬洛就驅(qū)車去超市買貓糧。到了超市，直奔寵物糧食區(qū)域，玲瑯滿目、應(yīng)有盡有，就是沒看到“居里”牌貓糧。他的貓嘴刁，只認(rèn)準(zhǔn)這一種，其他一概不吃。于是馬洛就問超市服務(wù)員有沒居里牌。服務(wù)員說，沒有。向他推薦其他牌子。馬洛說，他的貓只吃這種。又問他，你也養(yǎng)貓嗎？服務(wù)員一副牛哄哄的表情說：我有女朋友，才不養(yǎng)貓。

可是馬洛的貓，最終還是跑了。其原因就是它沒有吃到中意的“居里牌”！盡管馬洛回到家后背著貓把新買的貓糧裝進(jìn)吃空了的居里牌里面，而后又故意當(dāng)著貓的面一邊從里面掏出來，一邊說道：吃吧，吃吧，你愛吃的居里牌。可是貓只是稍稍聞了一下，舔都沒舔，趁主人沒注意，跑了。這多像一個俗氣又無奈的愛情故事。影片最后，在另一個國度，馬洛找到了那個假死的“朋友”，那人無恥地說馬洛是個失敗者。馬洛毫不辯解，他說：是啊，我的貓都跑了。

藝術(shù)家們?nèi)绱讼矚g貓，對于另一種家寵——狗，似乎沒有那么大興趣，其原因是不是因為貓比夠更懂得審美、懂得把握距離和分寸？懂得很多時候應(yīng)該以“抗拒感情來產(chǎn)生感情”（法國導(dǎo)演布列松語）呢？

它溫順、柔媚時，撫摸著它，你感覺和它很近；可是它又時常對你愛答不理，仿佛那個突然變心的傲慢情人！有時不經(jīng)意跟它對視了一下，你忽然有些恐懼，因為你覺得自己的心思被它看了個一覽無遺！

它獨(dú)處時的高貴、輕盈和優(yōu)雅，就像它們的藝術(shù)家主人；而藝術(shù)家們創(chuàng)造出來的作品也具有貓一樣的神秘和永恒，博爾赫斯撫摸著他的愛貓寫出了這樣的詩句：你就是孤獨(dú)，/你就是神秘，/比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)。/你的脊背容忍了我的手慢條斯里的撫摸。