每次出門，整理衣物、生活必需品對我來講不成問題，基本上三下五除二就能搞定。有時(shí)我甚至學(xué)著像女人一樣細(xì)心，取一把香蕉或幾個(gè)蘋果帶上，以便途中充饑解渴、補(bǔ)充VC。每次令我不勝煩惱、費(fèi)盡心思的是，這趟旅程究竟帶哪一本書出行。你說在家看書，這本看看，意思不大，回到書架前，可以任意調(diào)換；換了一本還是覺得不對胃口，不妨再來一次，總會(huì)找到心儀之書。而出行，總不能哼哧哼哧把書架也扛上吧。所以隨身攜帶的那一兩本書就成了決定這趟旅程“幸福指數(shù)”的關(guān)鍵。

有人也許會(huì)說，出門旅行，有很多山水可玩，有很多事情可做，也有很多朋友可約，何必執(zhí)著于手中書本呢？如果這么糾結(jié)真成刻板的書呆子了。這么說也不是沒有道理，可是對于喜歡閱讀的人來說，漫漫行途若沒有一本中意之書供消遣、作陪伴，真是會(huì)覺得情致全無的。

再說有些人出門旅行，還真不只是去游山戲水或?qū)びH訪友，他只是想離開一成不變的環(huán)境，找一個(gè)去過或沒去過的地方，過幾天沒人打攪的生活。就像很多電影或小說里的人物一樣，突然他有了外出的打算，但絲毫沒有那種跋山涉水的豪邁激情，只是便裝素履，搭一輛原野列車或郵遞馬車抵達(dá)一個(gè)寧靜小鎮(zhèn)。人們看見他跳車而下，進(jìn)了一家旅店，隨后那些天，幾乎都沒看到他有何動(dòng)靜，除了一天傍晚，看見他和旅店門口幾個(gè)當(dāng)?shù)匾昂⒆犹吡藥紫缕で?；一個(gè)早上，在翠鳥的鳴叫里，和一個(gè)也是住店的女人打了個(gè)平常的照面。所以，弄不好這個(gè)家伙天天把自己關(guān)在客房里閱讀一本趣味十足的書呢！因?yàn)橥瑯右槐緯诩依锘蛟谛新弥虚喿x，其味道是不同的。就像同一位女子，你在不同的場合遇到她并與她共處，其滋味也不盡相同。但文字和女人都是流動(dòng)的，帶著自身的故事和節(jié)拍，流到哪里哪里就有別樣和新鮮。

旅途書，斷不能太深?yuàn)W或很嚴(yán)肅，因?yàn)槁猛静⒎侨切闹兴氲哪菢有缕骈e悠、松松快快，很多時(shí)候它寡淡、枯燥又疲乏，如此狀況，以那樣的書作伴，其后果可想而知；但若挑選一本輕松、可讀性強(qiáng)、用不著思考的，也不是最佳選擇。因?yàn)檫@樣的書，很有可能從飛機(jī)或火車上下來，稀里嘩啦就讀完了，這可真是糟糕，漫長的旅途還沒開始呢！而這樣的讀本，沒有什么想象、用不著思考，也就失去了重讀的樂趣。所以出門前的那一晚，為了明天帶哪一本書出行，常常搞得我夜不能寐。

前些天去了一趟湖北一個(gè)叫“利川”的小山城行旅演出。這一次我果斷得很，沒有猶豫帶了一本納博科夫《黑暗中的笑聲》。在這美麗山城的幾日，同伴們爬了一座座山、領(lǐng)略了一處處美景，而我卻躲在旅店幾乎沒有出過門，因?yàn)槲曳路鸨淮吡嗣?，沉浸在這本苦澀、幽默；荒謬、絕望；情欲、宿命的電影般的小說里差點(diǎn)忘記了自身的存在。而通篇讀完，走在異地他鄉(xiāng)的秋日暖陽里，不覺虛驚一場又通透無比，真像一場奇特的人生之旅。

當(dāng)時(shí)拿起這本書，不假思索就出門，是因?yàn)闆]多久前我在一本書上讀到一則關(guān)于納博科夫的故事。說他年輕時(shí)某天在巴黎街頭遇見一位心動(dòng)女士，直接走上前去向女士伸出手說：“你好，安娜·卡列尼娜！”

這是我聽到過最優(yōu)雅、最文學(xué)、最無攻擊性、最永恒（雖然安娜臥軌自殺了，卻在讀者心中獲得永恒）的問候、示愛。帶上這樣雅趣的作者的書出門，自然錯(cuò)不了，說不準(zhǔn)因此還能獲得一份奇遇呢。