夏天已過，但秋天似乎又還沒有來。每年這樣的時節(jié)出門，我都會想起弗羅斯特的幾行詩——

夏天其實是一場誤會，

那些樹木和流云就是誤會的言辭。

我承認我迷戀。

我對樹木的迷戀多于石頭。

豐美的，不僅僅是花草和異性的嘴唇……

季節(jié)轉換時，心里總會涌動某些隱秘的情緒。仿佛有一句話將說未說，另一個人欲走還留。又如聽到一首歌，歌者娓娓唱來如傾述，仿佛情人之手從你的脊背緩緩滑下，感情飽滿、舒緩得當，在該停留的地方做了停留之后，繼續(xù)毫不刻意地繞道而行——歌者不動聲色又令人舒服的迷人轉調(diào)，將引領著你緩緩駛進下一個多情的季節(jié)。

這多情時節(jié)，我要去一個夏無酷暑、冬無嚴寒；山中有城，城中有山的旖旎之地——貴州。剛才由于滿腦子的石頭、花草、流云、嘴唇以及那位不存在的歌者的真實挑逗，我有種飄忽、沉醉、忘乎所以的感覺，仿佛喝了幾杯醇香美酒。

說到貴州，自然就會有酒香飄來，茅臺之鄉(xiāng)令善飲者神往。我酒量甚差，卻偏偏喜歡有關于酒的趣聞故事。記起在梁實秋先生的散文集里讀到，他說當年他在國立青島大學任教，那些年輕教授們都認為青島是個山水好地方，但缺少文化:“何以解憂，唯有杜康?！彼?，他與聞一多、楊今甫等知己友人正好八個，搞了個組合，戲稱“酒中八仙”。他們?nèi)找恍★?，五日一大飲，“猜拳行令觥籌交錯，樂此而不疲者凡兩年?！?/p>

當時張道藩任國立青島大學教務長，他對杯中物無特別偏好，故不屬八仙之列，但對于“酒中八仙”酒酣耳熱的醉形狂態(tài)還頗為欣賞呢。有一次他回貴州老家，返青島時還特意帶給八仙們每人兩瓶茅臺酒！只是這幾個“土八仙”不識貨，他們當時不僅沒聽到過茅臺的名字，對于粗陋的包裝更是看不上眼，所以一概待放置不理。直到有一天梁實秋父親到青島小住，一進門頓覺異香滿屋，打開品嘗，贊不絕口。于是梁實秋便把張教務長分贈給其他“幾仙”的茅臺“盡數(shù)索來，以奉先君。”

“酒中八仙”那唯一的女性是誰？她叫方令儒，是國立大學的國文老師，聞一多任國文系主任。另一文章好像讀到過聞主任對下屬方令儒曾經(jīng)心動過，但她由于自身的經(jīng)歷，看透了紅塵情事，便以一首詩歌婉拒了一多先生的苦心多情。當時我看到這兒，仿佛看見不施脂粉、郁郁寡歡的方令儒女士穿著一襲黑色旗袍漸行漸遠，而后聽見一首有著民國韻味的曲子恍惚間走了調(diào)，散落在天涯。

我先在貴陽逗留了幾日，在一家舊書店淘得兩本舊書，納博科夫的小說《黑暗中的笑聲》和毛姆的隨筆《巨匠與杰作》，兩本書均為1987年出版，泛黃的書頁和以原書主人的筆跡使我感受到了歲月的醇厚和芳香，有如埋在樹下的一壇陳年老酒，等你去開啟品味。

第二天，當?shù)赜讶藥胰ヅ懒饲`山，上山之前友人說，山上有很多猴子，它們的野性絲毫不遜于峨眉山的，一定要小心。他曾經(jīng)親眼看見，一位女士先被一只猴子上了身，可能以為她胸前鼓鼓定藏有吃的，后來一躍而上又撲去三只在她身上，一通抓、撓，搶、摸，搞得女士害怕氣憤又羞愧難當。

半山腰有個弘福寺，我們幾人在羅漢堂內(nèi)轉了好幾圈，在五百羅漢齊刷刷地注視下、在旁邊念經(jīng)房傳來的梵唄聲里，我出神漫游了許久。走出羅漢堂繼續(xù)上山。今日山上的猴子們，與友人之前的恐怖敘述完全兩碼事啊，它們和游人各行其道、相安無事。對于游人遞給它們的食物，猴子們毫不客氣美美食之。有幾個漂亮的女香客也許也聽到過此地猴子野性十足的故事，又好奇又害怕，嘰嘰喳喳的。

站在黔靈山頂，一陣風吹來，吹走了夏天的誤會，吹來了樹木和流云的言辭，在這季節(jié)轉換之際，仿佛有異性的嘴唇向你吐露芬芳，使人不飲自醉。如果每趟旅程都有如一章樂音的摸索行進、起伏流轉，那么我想如果接下來還那樣放任游蕩，是否會聽見好心人呼喊：喂，你走調(diào)了。