在書店樓上，推開窗戶，就是悠悠流淌的千年古運(yùn)河。白天和夜晚，呈現(xiàn)出完全不同的樣子和氣息。白日里是家常、瑣碎的，河水里閃動(dòng)著光陰的碎片，河岸居民在垂釣或洗滌；夜晚到來，河燈亮起，仿佛所有戲劇都在上演，沿河街道人影綽綽，伴隨著哪扇窗戶飄出的悅耳評(píng)彈，訴說著悲喜交集、天荒地老的俗世傳奇。

這條古運(yùn)河正是京杭運(yùn)河流經(jīng)無錫的一段。從二樓推窗，還能看到連接河兩岸那座有著四百多年歷史的清名橋。無論白天還是夜晚，總有行人在橋上停歇、眺望、發(fā)呆或拍照。有時(shí)我站在窗前出神了或陷入某種幻覺時(shí)，會(huì)以為那個(gè)站在清名橋上抬了抬胳膊的人是跟我打招呼，我差一點(diǎn)躍窗而去，像那只消失在煙雨蒙蒙里的怪鳥。

清名橋建造于萬歷年間，是著名的“寄暢園”主人秦燿的兩個(gè)兒子捐資建造的。哥倆名字：太清、太寧，所以各取一字叫做“清寧橋”。后來到了到了道光年間，因諱道光皇帝的名字旻寧，故改名為清名橋。也有很多人叫它清明橋，我倒也是很喜歡是這個(gè)清明，因?yàn)檫@座橋就是給人以明凈、清亮、雅淡，而這一種潔凈精澈唯有經(jīng)由時(shí)間之河的滌蕩撫慰才能擁有。就像一個(gè)清明素雅之人，你也總能在其身上嗅到時(shí)間緩緩流逝之后的迷人味道。

所以，有朋友問：小鐘你去無錫開書店就是因?yàn)檫@條河、這座清明橋嗎？當(dāng)然不僅僅是這些。本來江南之地、魚米之鄉(xiāng)就惹各色旅人紛紛前往、停留。也許是氣候、也許是風(fēng)情、也許是無可道明的某種氣韻，這氣韻里是尋常卻也彌漫著幽幽的神秘，就像那只飛翔于你前方的報(bào)雨鳥，它的不疾不徐，好似給你一個(gè)訊號(hào)、一個(gè)意味，這里面無關(guān)乎接下來、前方會(huì)不會(huì)下雨。但你明顯又會(huì)覺得，你曾在某個(gè)碎片故事里遭遇過這樣性感而潮濕的情緒。于是在一次行徒中突然冒出一句——

南方，在我心里不僅僅是個(gè)地理方位。在彈撥、文字和幻夢(mèng)的潛移默化中已經(jīng)化為更多迷人而不言而喻的公開了的秘密。

書店在南下塘，由一棟民國(guó)初年的老房子改造。這棟有故事有歷史的老房子叫做“救熄會(huì)”，就是現(xiàn)在所說的消防隊(duì)。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)嘏笥蚜孔与娫捓锱d高采烈地說，我們一起在這里開一家獨(dú)立書店吧，我沒有過多考慮，欣然接受了。

從古至今，喜歡行走的人都愛讀書；或者也可以反過來說。所以你看那么多流傳千古的文章歌賦都是因?yàn)闀鴮懻咭淮未蔚乃芈闹好恳粋€(gè)步調(diào)都是節(jié)奏，每一句感嘆都有律動(dòng)，每一次相聚和告別都是音符的流動(dòng)。

古運(yùn)河緩緩流淌，河的兩岸分別是南長(zhǎng)街和南下塘。南長(zhǎng)街由于開發(fā)的比較早，店鋪林立、游人如織；南下塘較為寧靜，從清名橋上走過來，穿過南北走向幾百米的老弄堂，居民閑話，日子悠悠；游船駛過，逆旅銷魂。一位老朋友笑說一次在雨中漫步此地，竟然感受到某種一首歌里的情緒：懷著緩慢的愛，開始了漫長(zhǎng)的等待，你讓自己陷進(jìn)一段樂曲或者詩篇的奇異生命。淌過愛的河流，你吮吸著我的寂寞，我想和你一起看電影，吃野草莓。

熱愛行旅的朋友對(duì)我取名書店為“行走書店”很是贊賞！讀書、行走真可謂是一動(dòng)一靜，循環(huán)不盡。每一座城市的迷人之處正是它特有的流動(dòng)和變幻性，而書里的文字也是流動(dòng)不已、變幻無窮的，隨著閱歷的豐富，你竟然發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)讀到過的文字里面竟然有著那么多以前沒有獲得過的激情和秘密、跌宕和歡愉。閱讀，不也是行走嗎，行走在字里行間、故事幻想里；正如，行旅也好比閱讀，閱讀著一山一水，人情俗世。

可是，正如某位大家說：唯有重讀，才是真正的閱讀。那么旅行也一樣，它斷然不是走馬觀花般的一次性消費(fèi)，它也需要你沉下心來，但是必須又是充滿閑趣的，來來回回地經(jīng)過同一條街道、同一片水域、同一個(gè)山彎、同一個(gè)酒館、同一個(gè)夢(mèng)境、同一顆心靈……如此一來，仿佛藏在字里行間的人性隱喻，就在你循環(huán)往復(fù)的旅程中如約綻放。行路者愛書人總說：我不是在行走，就是在書店。