汪建，江湖人稱“汪老師”，湖南沅陵人。沅陵號(hào)稱“湘西門戶”，山險(xiǎn)灘急，溝壑縱橫，是湘西土匪的重要發(fā)源地之一，昔日幾乎是鄉(xiāng)鄉(xiāng)有匪，村村有槍。所以汪建常常自詡湘西土匪，性格直率火暴。

汪建生于1954年，父親是當(dāng)?shù)赜忻闹R(shí)分子。1967年，家庭遭受政治沖擊，14歲的汪建被迫下鄉(xiāng)。十指不沾陽春水的小少爺，數(shù)年之內(nèi)練得農(nóng)活純熟，表現(xiàn)出色，當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長，也鍛煉出牛一樣健壯的身板，天性好強(qiáng)，時(shí)不常要跟人比畫比畫。1975年，他參加湖南省農(nóng)運(yùn)會(huì)懷化地區(qū)選拔賽，獲得十項(xiàng)全能冠軍。據(jù)他自己吹噓，30歲時(shí)跑百米還能跑進(jìn)12秒，1?500米能跑進(jìn)4分以內(nèi)。

1976年，汪建作為最后一批工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入湘雅醫(yī)學(xué)院就讀。當(dāng)時(shí)，個(gè)人沒有任何決定和選擇的空間，學(xué)校、專業(yè)，就連填表格，都是由上面一手包辦。不過在汪建看來，有個(gè)機(jī)會(huì)讀書就已經(jīng)很不錯(cuò)了。大家都剛從農(nóng)田里、車間里摸爬滾打出來，渾身骨頭癢癢，只愁有勁沒處使。

湘雅1914年由湖南育群學(xué)會(huì)與美國耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)建，是中國按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育規(guī)范開始進(jìn)行本科教育的第一所醫(yī)學(xué)院，一度有“北協(xié)和，南湘雅”的美譽(yù)。湘雅人才輩出，有中國免疫學(xué)、微生物學(xué)開拓者湯飛凡、中國消化病學(xué)奠基人張孝騫、國際首次成功用雞胚培養(yǎng)斑疹傷寒立克次氏體的謝少文、病毒疫苗培養(yǎng)法創(chuàng)始人李振翩、中國神經(jīng)病學(xué)奠基人黃友岐、中國心電圖學(xué)創(chuàng)始人王肇勛、中國最早從事放射學(xué)與腫瘤學(xué)的工作者謝志光……。

青年汪建和他的同學(xué)們意氣風(fēng)發(fā)，覺得老子天下第一，世界委屈了自己。1979年“文革”后第一次高考，新錄取的大學(xué)生和工農(nóng)兵學(xué)員發(fā)生沖突，汪建狂言：“你們有什么了不起，湘雅錄取線只要55分，如果我們有機(jī)會(huì)高考，才不考湘雅！”

汪建的同學(xué)顏光美——和他一樣是當(dāng)年的“三好標(biāo)兵”，坐在籃球架上用15分鐘答完了高考的數(shù)學(xué)卷子，扭頭對(duì)汪建說：“我們要參加高考，起碼在80、90分以上，來湘雅算委屈我們了，退學(xué)吧！”

兩個(gè)不知天高地厚的年輕人給小平同志和校方各寫了一封信，要求退學(xué)。學(xué)校找他們談話：不管工農(nóng)兵學(xué)員，還是高考錄取的大學(xué)生，都是黨的孩子，不要這么對(duì)立！

畢業(yè)后，顏光美主動(dòng)放棄分配長沙的機(jī)會(huì)，自愿到湘西工作。“在艱難的環(huán)境里，人才能夠奮發(fā)向上！”后來他進(jìn)入中山醫(yī)科大學(xué)拿到博士學(xué)位，又獲國際福格地獎(jiǎng)學(xué)金，出國留學(xué)。1996年，顏光美放棄美國的優(yōu)裕生活，發(fā)起12名博士一同回國，馬上被聘為中山醫(yī)科大學(xué)副校長，后來又任中大副校長，以銳意改革名噪一時(shí)。

而汪建畢業(yè)后選擇了留校實(shí)習(xí)。湘雅醫(yī)院婦產(chǎn)科相中他，要拉他過去。汪建覺得一個(gè)大男人當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生，放不下面子，幾次三番推脫，最終還是去了。工作三個(gè)多月，親手接生40多個(gè)小娃娃，再不樂意干了，調(diào)到電鏡室工作了三年。這三年中，他對(duì)中西醫(yī)結(jié)合越來越感興趣，覺得這是自己未來的發(fā)展方向。

此前，因?yàn)閰⑴c校慶資料的整理工作，汪建曾經(jīng)采訪過湘雅第一屆的老學(xué)長張孝騫。張老先生從解放后開始關(guān)注中西醫(yī)結(jié)合，采訪中大談其心得。要知道，老先生是中國科學(xué)院首批學(xué)部委員（院士）之一、協(xié)和的副校長、衛(wèi)生部部長的老師、中國的西醫(yī)泰斗，在內(nèi)科界是一統(tǒng)江湖，絕對(duì)權(quán)威。俗話說“文無第一，武無第二”，醫(yī)學(xué)上也有類似的“內(nèi)科無第一，外科無第二”，但張老先生在內(nèi)科界硬是達(dá)到了神醫(yī)的地位，無人不服。他的一番話對(duì)汪建產(chǎn)生的影響，可想而知。

三年期滿，汪建考入北京中醫(yī)藥大學(xué)，就讀中西醫(yī)結(jié)合碩士研究生。他后來吹牛：“我是學(xué)貫中西醫(yī)。”

這邊的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)正參與一個(gè)項(xiàng)目，科研機(jī)會(huì)比較多。做組織切片的時(shí)候，小小的鉆石刀攥在手里，一把7?000～8?000美元——這樣的鉆石刀實(shí)驗(yàn)室里有兩把，在80年代初可謂價(jià)值連城。再有，一個(gè)電子顯微鏡就是十幾萬美元——這些條件都能極大滿足汪建的虛榮心和求知欲，這也是吸引他考到這位導(dǎo)師門下的原因之一。

導(dǎo)師參與的是什么項(xiàng)目呢？“國務(wù)院第九辦公室一號(hào)任務(wù)”，就是研究如何保存領(lǐng)導(dǎo)人的遺體。1976年9月毛主席逝世，遺體移入紀(jì)念堂，采用氣液相結(jié)合的保存方法：遺體的衣服里包著福爾馬林液體，面部和雙手處于惰性氣體環(huán)境中，保存效果很好。汪建所在的項(xiàng)目組要研究的是脂肪的保存：從中藥的香精香料里提取出抗氧化的物質(zhì)，在和毛主席差不多年齡、身高、體重的人體上作模擬實(shí)驗(yàn)，效果不錯(cuò)。

按各國習(xí)俗，人死后可土葬、火葬、水葬、天葬。而保存遺體的做法，僅見于古代埃及的木乃伊，以及中國樓蘭女尸、馬王堆漢墓女尸和一些大德高僧“真身不化”等個(gè)案，東正教也有圣徒死后制成干尸的例子。直到現(xiàn)代，才有了政治領(lǐng)袖逝世后，將其遺體進(jìn)行防腐處理放入水晶棺供人瞻仰的做法?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)用福爾馬林液、零下270攝氏度的液態(tài)氮等手段，可做到尸體長期不腐爛，但這并不適用于供人瞻仰的情況。所以，各國政治領(lǐng)袖遺體保存難度甚高，其技術(shù)至今都是機(jī)密。

列寧逝世后，蘇聯(lián)政治局委員托洛茨基、布哈林認(rèn)為，把列寧遺體像東正教圣徒死后一樣制成干尸，是對(duì)其本人的侮辱。列寧遺孀克魯普斯卡婭也聲明：“我對(duì)你們有一個(gè)懇求，不要把對(duì)他的哀悼變成對(duì)他個(gè)人形式上的尊敬，不要修建他的紀(jì)念碑和以他的名字命名的宮殿。”但在斯大林堅(jiān)持下，政治局最后決定保存列寧遺體，這開了世界上長期保存人的遺體供瞻仰的先河。

1956年，毛澤東帶頭在政治局關(guān)于遺體火化的決議上簽字。他曾對(duì)來訪的蒙哥馬利元帥說：“人總是要死的，我也不會(huì)例外。我死了身體火化，骨灰丟到海里喂魚。”天安門廣場上的紀(jì)念堂和水晶棺，應(yīng)該非其本意。

據(jù)資料，有11位政治領(lǐng)袖的遺體曾進(jìn)行防腐處理，并放入或計(jì)劃放入水晶棺中。其中列寧、胡志明、毛澤東、金日成和喬巴山至今仍在水晶棺中，季米特洛夫、斯大林和哥特瓦爾德已移出安葬，而孫中山先生逝世后，由于技術(shù)處理滯后，未能實(shí)現(xiàn)供人瞻仰的計(jì)劃。

在西歐各王國首都旅游，常?？吹交始医烫美锏囊粋€(gè)個(gè)角落，就是君主或皇族的長眠之地。比較奢侈的，在石棺四周雕有其逝世時(shí)的造像；比較儉樸的，墳?zāi)够虢烫媒ㄖ?，僅留墓碑鑲嵌于地面，任憑市民和游客走過。君主如此，共和政體下的政要?jiǎng)t連皇家教堂的特權(quán)都沒有了。美國國父華盛頓死后，葬于弗吉尼亞的故居弗農(nóng)山莊，在波托馬克河畔的森林草地間，與他的妻子相對(duì)長眠。

對(duì)于一位政治領(lǐng)袖、國家元首來說，如此身后事，顯然更符合“長眠”的真意。死去何所道？托體同山阿。人們卻設(shè)計(jì)出種種繁復(fù)的哀悼和厚葬，甚至動(dòng)用大量社會(huì)資源保存遺體供人瞻仰，又是出于什么信念驅(qū)使？

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后不久，鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人都要求自己百年之后遺體火化。這是由于對(duì)死亡的態(tài)度更加平和達(dá)觀呢，還是由于對(duì)生命的認(rèn)識(shí)更加深刻從容？無論如何，汪建參與的“一號(hào)任務(wù)”到此也就失去存在的價(jià)值了。因?yàn)樵谘芯恐颈４鏁r(shí)，涉及脂肪酸、脂肪在血管內(nèi)作用等內(nèi)容，汪建就轉(zhuǎn)向研究動(dòng)脈粥樣硬化的發(fā)病機(jī)理和治療。1986年，他主持的國家“七·五”攻關(guān)課題“脂質(zhì)過氧化，血小板和血管壁細(xì)胞生物學(xué)行為與動(dòng)脈粥樣硬化的形成和消退”獲衛(wèi)生部二等獎(jiǎng)。

年輕的汪建，雄心勃勃，要在醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域干出一番事業(yè)。