晚餐后，大帳里汪老師上課：何謂分子生物學(xué)？

這是第幾次聽(tīng)汪老師講課了？

“這是我去年和老王徒步穿越羅布泊時(shí)拍的一張照片，大家一看紅柳，就知道是羅布泊吧？柳樹(shù)一般給人的感覺(jué)是詩(shī)意、思鄉(xiāng)之情、優(yōu)美的環(huán)境，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它改變了我的人生經(jīng)歷。這個(gè)故事說(shuō)來(lái)就長(zhǎng)了。

“很早以前，蘇美爾人、埃及人和中國(guó)人就知道了柳樹(shù)皮有藥用功能……”

1898年，德國(guó)拜耳公司的化學(xué)家費(fèi)利克斯·霍夫曼合成了乙酰水楊酸，隨后制成藥劑、藥片，取名為阿司匹林。到今天，阿司匹林已是百年老號(hào)，醫(yī)藥史上的三大經(jīng)典藥物之一，是世界上應(yīng)用最廣泛的解熱、鎮(zhèn)痛和抗炎藥，成為一門龐大的生意。

20世紀(jì)70年代初，英國(guó)科學(xué)家約翰·范恩研究前列腺素使肌肉收縮的作用，發(fā)現(xiàn)阿司匹林能抑制前列腺素的合成，引起血管舒張。幾十年來(lái)，阿司匹林一直是醫(yī)生的萬(wàn)靈丹，人們卻不甚了解它的藥理。范恩為阿司匹林的作用提供了一個(gè)理論基礎(chǔ)。

此后六年，范恩和他的學(xué)生蒙卡達(dá)通過(guò)一系列試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了凝血腺素和抗凝血腺素的生理作用。1982年，約翰·范恩與兩位瑞典學(xué)者伯格斯特隆、塞繆爾松，由于研究前列腺素所取得的成就，共同榮獲諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

從此，阿司匹林從一種解熱鎮(zhèn)痛的藥物，變成一種心血管類藥物，在FDA（美國(guó)食品藥物管理局）五分鐘就通過(guò)審批，這在醫(yī)藥史上是極罕見(jiàn)的?，F(xiàn)在看心血管病，醫(yī)生都要求用阿司匹林，它能夠?qū)е卵苁鎻?，降低血液黏滯度，防止血栓的形成?/p>

汪建在20世紀(jì)80年代初研究動(dòng)脈粥樣硬化課題，就開(kāi)始跟蹤研究范恩和蒙卡達(dá)的項(xiàng)目，并在國(guó)內(nèi)發(fā)表了十多篇文章，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域是很熟悉的。

汪建的跟蹤研究作到了1987年。這之前幾年，穆拉德、弗奇戈特和伊格納羅等科學(xué)家陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，硝酸甘油通過(guò)代謝為一氧化氮之后，就能發(fā)揮擴(kuò)張血管的作用。同一種物質(zhì)有時(shí)使血管擴(kuò)張，有時(shí)使血管收縮，一正一反的作用與血管壁上的內(nèi)皮細(xì)胞是否完整有關(guān)，當(dāng)細(xì)胞受傷時(shí)就容易形成血栓。

這一年，蒙卡達(dá)又在這個(gè)領(lǐng)域取得了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，他通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明：這個(gè)控制血管擴(kuò)張收縮的信使就是一氧化氮。這些科學(xué)原理，最終幫助輝瑞公司發(fā)明了“偉哥”。“偉哥”的藥理是阻斷某種酶，使一氧化氮充分發(fā)揮作用，從而使動(dòng)脈血管保持?jǐn)U張充血。近兩年，人們還發(fā)現(xiàn)它可以引起肺動(dòng)脈擴(kuò)張，成為很好的高山病急救藥物。

1998年，穆拉德、弗奇戈特和伊格納羅獲得諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在這一領(lǐng)域貢獻(xiàn)卓著的蒙卡達(dá)再次與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂。

華盛頓大學(xué)有一個(gè)專題講座，每月請(qǐng)一位諾貝爾獎(jiǎng)落選者來(lái)講同一個(gè)題目“你該不該入選？”有一回請(qǐng)來(lái)了蒙卡達(dá)，汪建趕緊坐到最前排聽(tīng)。

蒙卡達(dá)是洪都拉斯人，在英國(guó)居住二十多年，娶了個(gè)英國(guó)老婆，但英語(yǔ)還是說(shuō)得不夠好。“一個(gè)成果是我做出來(lái)的，一個(gè)成果是我提出來(lái)的，但兩次諾貝爾獎(jiǎng)都不給我！”

發(fā)現(xiàn)阿司匹林能引起血管舒張，是老師范恩讓他作的實(shí)驗(yàn)，諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)他的份兒，不算冤枉。但1998年的諾貝爾獎(jiǎng)，科學(xué)界認(rèn)為他的發(fā)現(xiàn)影響力與其他三人同樣重要，理應(yīng)拿獎(jiǎng)，于是紛紛替他叫冤。他自己心里也很不平衡，但內(nèi)心最震動(dòng)的恐怕不是蒙卡達(dá)，而是汪建。

早在1983年，汪建做碩士研究生期間去上海開(kāi)會(huì)，火車上遇到同校一位老教授。教授問(wèn)汪建：“誰(shuí)的參考文獻(xiàn)、研究模式，對(duì)你目前來(lái)說(shuō)是最重要的？”汪建回答：“蒙卡達(dá)。”老教授點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道這個(gè)人。你的研究項(xiàng)目發(fā)展方向是什么？”汪建回答：“調(diào)節(jié)陰陽(yáng)。”老教授又點(diǎn)頭：“很好！”

當(dāng)時(shí)，血管收縮是導(dǎo)致心血管病人死亡的第一因素。同一種物質(zhì)，可以導(dǎo)致血管收縮，也可以導(dǎo)致血管擴(kuò)張，似乎與中醫(yī)藥學(xué)講的陰陽(yáng)調(diào)節(jié)有異曲同工之處。

跟蹤研究過(guò)程中，汪建想到：血管擴(kuò)張或收縮與內(nèi)皮細(xì)胞是否完整有關(guān)，什么最容易使內(nèi)皮細(xì)胞損傷呢？第一是抽煙，第二是膽固醇。于是他找來(lái)70個(gè)人作實(shí)驗(yàn)，都是吸煙兩年以上、每天10根煙的煙民。用血清培養(yǎng)細(xì)胞，加進(jìn)胎兒臍帶血細(xì)胞，就可以觀察到細(xì)胞受傷的情況：本來(lái)像瓷磚一樣鋪著的內(nèi)皮細(xì)胞，變成了魚網(wǎng)狀——惡心得汪建后來(lái)再也不抽煙了。

沒(méi)想到幾年后，蒙卡達(dá)通過(guò)這一領(lǐng)域的研究，證明了一氧化氮的作用，不久“偉哥”誕生，一年賣出3億粒藍(lán)色藥丸。汪建眼睛都直了，作了那么多實(shí)驗(yàn)，發(fā)表了那么多文章，自己只是戒了煙，人家卻發(fā)明了“偉哥”，完全不是對(duì)手嘛！

從治發(fā)燒的阿司匹林到治心血管病的阿司匹林，再到偉哥——一個(gè)領(lǐng)域前后探索了100年，導(dǎo)致三個(gè)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，推出了三種重要的藥物，成就了三個(gè)巨大的商業(yè)機(jī)會(huì)。這種“一頭扎到底”的研究精神讓汪建佩服得五體投地。

最終產(chǎn)品的發(fā)明有偶然性，但科學(xué)家持續(xù)不斷去研究一件事情，幾十年專注于一個(gè)領(lǐng)域，不停追問(wèn)，最后的發(fā)現(xiàn)就有必然性。我們往往只看到西方人發(fā)明“偉哥”，卻看不到他們之前作了那么多基礎(chǔ)研究。本來(lái)是要解決血管收縮和舒張的關(guān)系，最后卻發(fā)現(xiàn)一種治療性功能障礙的靈藥，這壺不開(kāi)那壺開(kāi)，偶然性中帶有必然，體現(xiàn)出一種平心靜氣的前瞻性。

中國(guó)人搞科研則缺少這種專注，往往過(guò)于短視、浮躁、投機(jī)，總惦記著要做出有用的東西，直奔“偉哥”而去，這怎么可能做出成果？汪建感嘆：科學(xué)是一種探索性的東西，要勇于探索，而不是勇于抓住你想要的東西。

學(xué)者試圖從文化背景來(lái)剖析科研上比較浮躁的心態(tài):中國(guó)儒家社會(huì)推崇價(jià)值判斷，又講實(shí)用主義。儒家早期把研究興趣集中于社會(huì)倫理，后來(lái)又明確提出“經(jīng)世致用”。進(jìn)入近現(xiàn)代以后，意識(shí)形態(tài)深度涉入學(xué)術(shù)研究，科研也要講政治正確；又因?yàn)殚L(zhǎng)期落后挨打，所以要為了中華之崛起而讀書，中學(xué)為體，西學(xué)、科研是“用”，不少大學(xué)也把“經(jīng)世致用”尊為校訓(xùn)。價(jià)值判斷和實(shí)用主義盛行的文化環(huán)境，不鼓勵(lì)全情投入的、非功利的科學(xué)探索。

中國(guó)古代有道家探究自然奧秘的精神，也有名家“白馬非馬”的思辨哲學(xué)，但都在“獨(dú)尊儒術(shù)”之后黯淡了下去。思考自然的奧秘、“白馬非馬”，可以說(shuō)毫無(wú)實(shí)用價(jià)值，不過(guò)正如何兆武先生書中所說(shuō)，“理論的正確與否是一回事，理論的貢獻(xiàn)大小又是另一回事。說(shuō)白馬是馬，當(dāng)然是正確的，但大概毫無(wú)價(jià)值可言。說(shuō)白馬非馬，顯然有悖于常識(shí)，卻沒(méi)有一部思想史可以輕易忽略它在理論思維上的高度。”同樣，科研有用與否是一回事，其貢獻(xiàn)大小又是另外一回事。

子曰四十不惑，四十歲的汪建面對(duì)“蒙卡達(dá)障礙”，卻對(duì)自己一直堅(jiān)持的科研理想絕望了，何去何從呢？