9月21日，晴。

一早，約上汪建來到新建成的紀(jì)念碑前。

紀(jì)念碑用谷地里的碎石壘搭成，1.2米高，呈金字塔形。東北方向一側(cè)，五塊金屬牌一字排開，上面分別刻著五名遇難隊(duì)員的名字、出生年月及肖像：林禮清、雷宇、盧臻、楊磊、張興佰。劉炎林沒有采納老王的建議，讓碑面向西邊的希夏邦馬峰，而是面向東北方——那是隊(duì)員們故鄉(xiāng)的方向，溫馨的寓意：讓托體雪域的他們能夠回望故鄉(xiāng)。

按藏族習(xí)俗，在紀(jì)念碑上掛了經(jīng)幡。碑前點(diǎn)燃藏香。

打開二鍋頭，灑向碑前的碎石上，默默三鞠躬。

紀(jì)念碑沐浴金色晨光，拋光的銀色銘牌閃閃發(fā)亮。無言站立著，逐一辨別銘牌上激光打印的頭像，陽光強(qiáng)烈反射，只能辨認(rèn)出頭像的輪廓。

冷色調(diào)巖石、碎石，不銹鋼銘牌顯得很冰冷，與四周環(huán)境協(xié)調(diào)。激光打印的頭像散射溫暖的色彩，卻又顯出生命的活力。

端著相機(jī)拍攝紀(jì)念碑、銘牌，試圖把每個(gè)銘牌上的肖像拍下來作紀(jì)念。在數(shù)碼相機(jī)顯示屏上查看照片效果，激光打印的頭像不容易對(duì)焦，效果不理想。繼續(xù)貼近了拍，再打開相機(jī)顯示屏，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)，銘牌上出現(xiàn)的是攝影者的清晰身影！出現(xiàn)了我自己的影像！

五塊銘牌似五面鏡子，反射著活人的影像。

我愣住了！

陷入沉思。

雪山環(huán)繞的紀(jì)念碑前，我突然醒悟到：魂歸雪山的五位學(xué)子不再是人們所理解的、所贊許的、所惋惜的或所責(zé)難的對(duì)象，而僅僅是五個(gè)已經(jīng)消逝的生命。生命的消逝竟然是如此突如其來，讓人不由得想探究它的去處。

產(chǎn)生了從未有過的換位思考：假設(shè)銘牌上的名字是我，假設(shè)死后會(huì)有另外一個(gè)意識(shí)存在，王石的靈魂是否會(huì)后悔攀登希夏邦馬峰的行動(dòng)？倘若王石的靈魂能夠選擇彼岸和此岸，又會(huì)選擇哪里呢？天堂、地獄或者人間，哪里才是我們靈魂的歸宿？

我迷惑了，因?yàn)槲疫€活著。

登了那么多的雪山，感受死亡擦肩而過的恐懼，感受從死神手中搶救回山友生命的喜悅，感受親手掩埋遇難山友的悲痛。我曾體驗(yàn)過極端惡劣環(huán)境下對(duì)死亡的默許，亦經(jīng)歷了瀕臨死亡時(shí)，臨近“天堂大門”的美妙……我以為，這些經(jīng)歷足以讓我坦然面對(duì)死亡。

“我思，故我在。”意識(shí)到死亡，人才開始學(xué)會(huì)思考，也才開始成其為一個(gè)個(gè)體。如果沒有死亡，我們一生中就能經(jīng)歷到無限多的東西，也會(huì)有足夠多的時(shí)間去經(jīng)歷。人類就會(huì)像永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大的孩子，不在乎時(shí)間、機(jī)會(huì)甚至所有一切。因?yàn)闆]有死亡，我們將有無窮多的時(shí)間、機(jī)會(huì)和可能性，對(duì)我們來說，一切都失去價(jià)值。

死亡的確定性，使得每個(gè)生命成為唯一和不可重復(fù)的，從而具有了嚴(yán)肅的意義，值得我們?yōu)橹畩^斗、為之努力、為之思索。生命對(duì)我們每個(gè)人來說都至關(guān)重要，我們珍惜時(shí)間，珍惜機(jī)會(huì)，因?yàn)槭挛镉辛藘r(jià)值，我們心中建立了一個(gè)衡量體系。

站在紀(jì)念碑前，我突然想到，為什么這兩天我這么投入地參與山鷹社立碑？又來到碑前反復(fù)徘徊？山鷹社五位遇難山友帶給我的心靈沖擊，不僅僅是緬懷他們的死亡，還有反思生命的價(jià)值——如何使活著更有意義。

人生的意義是什么呢？

人非神靈，神是完美的，無所謂得到，無所謂欲求，也無從談?wù)撋竦囊饬x——因?yàn)樯褚獠豢蓽y(cè)。對(duì)于人來說，神的意義就是神本身。

人又非動(dòng)物。動(dòng)物生命的意義就是存在，進(jìn)而繁衍——延續(xù)存在，它們沒有野心。

相對(duì)于神而言，人是有缺陷的。人曾經(jīng)將自己的意義歸結(jié)于神。人生一世種種努力，是為了印證神的存在，增加神的榮耀，回到神的懷抱。

相對(duì)于動(dòng)物而言，人是有野心的。人總是不安于現(xiàn)狀，試圖創(chuàng)造出生命的意義，而且不停追問生命的意義何在。

人同動(dòng)物之間存在根本的區(qū)別，我們將自己視為一種有理性的動(dòng)物、一種社會(huì)性的動(dòng)物。人類是永不滿足的，總是在滿足自己一些需要的同時(shí)，又覬覦著新出現(xiàn)的需要。每個(gè)人都有許多新的、不確定的或非特定的目的。人用自己的智慧來發(fā)現(xiàn)新的需要，這點(diǎn)與其他動(dòng)物截然不同，其他動(dòng)物的智能只是用來獲得它們所需要的東西。

于是我們會(huì)看到，動(dòng)物經(jīng)常重復(fù)做一種事，并在這一種事情上極有把握。雪雞媽媽帶著小雪雞覓食，烏鴉要跟雪雞搶奪食物，候鳥遷徙，鱒魚洄游，大草原上的各種動(dòng)物要獲取食物，逃避天敵，尋找配偶，繁衍后代……

而人總是野心勃勃，不滿足于生存和繁衍，甚至不滿足于奢侈。我們不停嘗試和探索，最初我們學(xué)會(huì)了利用雷電賜予的火種，不滿足，又學(xué)會(huì)了鉆木取火，這還不夠，于是發(fā)明了燈，還是不滿足，然后是愛迪生經(jīng)過上千次失敗的試驗(yàn)，才制造出一個(gè)可以照明45個(gè)小時(shí)的電燈——我們?cè)谀骋粋€(gè)事情上犯的錯(cuò)誤比動(dòng)物多得多，但絕不會(huì)因此放棄，而是始終向前。

攀登珠穆朗瑪峰，33年里失敗了15次，死亡十多人，犯錯(cuò)的代價(jià)不可謂不大，才換來了第一次成功。可究竟攀登珠穆朗瑪峰對(duì)人類有什么意義呢？有人認(rèn)為這徒勞而危險(xiǎn)，毫無意義。但人類就是這樣，追求溫飽、追求富足、追求舒適、追求安逸，可一旦擁有了舒適和安逸，又要尋找“對(duì)我們天生的舒適和安逸的解藥”，要“對(duì)衰老、他人的虛弱、人際關(guān)系的責(zé)任、各種各樣的弱點(diǎn)及緩慢而乏味的生活進(jìn)程的青春年少式的拒絕”（大衛(wèi)•羅伯特《猶豫時(shí)刻》）——我們的野心，可真不知足?。?/p>

然而正是這種不知足的精神，推動(dòng)著人類創(chuàng)造了文明社會(huì)，創(chuàng)作了莎士比亞戲劇和《唐詩(shī)三百首》，提出了《相對(duì)論》，向往民主和自由，登上了月球，有了電影和互聯(lián)網(wǎng)，還走到了連當(dāng)代社會(huì)倫理都不能忍受的邊緣——可以運(yùn)用基因技術(shù)創(chuàng)造出新的生命，搶走了原來專屬于上帝的“職責(zé)”?？鬃雍鸵d時(shí)代的人們，甚至達(dá)?•芬奇和莫扎特時(shí)代的人們，無法想象今天的人類是如何使用互聯(lián)網(wǎng)，如何運(yùn)作華爾街的金融系統(tǒng)，但毫無疑問，孔子那個(gè)時(shí)代的人和今天的小學(xué)生一樣，都是人類——不安于現(xiàn)狀、不停探索的人類。

這個(gè)世界上的一切事物，包括人以外的其他生物，終其“一生”，都呈現(xiàn)它們本來應(yīng)該是的那個(gè)樣子，“被安排于”某個(gè)固定的位置。只有人類，始終是一種半成品，保持一種開放和不確定的狀態(tài)，可以“根據(jù)自己的意愿和尊嚴(yán)塑造自身”，既可以墮落到與野獸為伍，也可以升華自己，與有神性的事物平起平坐——一切都由人自己來決定。

如黑格爾說，人非其所是，是其所非。

我非我所是，我不是我天生所是的那個(gè)中國(guó)人、漢族人、男人，我也不是被生活環(huán)境決定的那個(gè)王石、萬科董事會(huì)主席、業(yè)余登山家或者前任阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)輪值主席；我是我所非，我是我所不是的東西，是我尚未成為和希望成為的東西。

如果真的有創(chuàng)造人類的神，我們應(yīng)該感謝他把人類塑造成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。我們是一種永無止境地更新自我、超越自我邊界的能力，是否定我們之前所是的東西的能力，是不斷選擇和否定我們希望成為的那個(gè)樣子的永恒傾向。

只有人類，才會(huì)從覓食發(fā)展出烹飪，從遮風(fēng)避雨發(fā)展出建筑，從繁衍發(fā)展出愛情。我們不屈服于殘酷的自然環(huán)境、生活和壓迫，不停喚醒自我的勇氣和對(duì)自由的向往，追求美好的生活，追求更高層次的生命，不斷挑戰(zhàn)自我，超越自我，用數(shù)千年時(shí)間創(chuàng)造出燦爛的人類文明，從饑寒交迫到富足，從被奴役到自由，從愚昧到思想的解放——直到今天，仍不斷否定我們之所是，不斷改變和前進(jìn)。

五位山鷹社山友用他們生命所體現(xiàn)的，不正是這樣一種能力和傾向嗎？——人的存在可以沒有意義，但人可以在存在中自我造就，活得精彩。人需要不斷發(fā)展自身、更新自身，而不應(yīng)被任何本質(zhì)或性格所預(yù)定。此時(shí)在山鷹社紀(jì)念碑前徘徊的王石呢？過去20多年里，登山也罷，創(chuàng)業(yè)也罷，也正是一條努力擺脫預(yù)定、自我造就，活得精彩的“開放和不確定”的軌跡。