——讀畢飛宇《家事》

看起來，畢飛宇小說《家事》講述的是高一學(xué)生的早戀。這似乎毋庸懷疑——主人公是重點(diǎn)中學(xué)高一年級的三個學(xué)生：女孩子小艾、男孩子喬偉和田滿。但是，也正如許多讀者所意識到的，這部甫一發(fā)表就被熱烈討論的短篇小說，講述的絕不僅僅是早戀，它引發(fā)的思索要復(fù)雜和深刻得多。

在高一學(xué)生的故事里，畢飛宇引入了諸多公共話語，比如“新生活運(yùn)動”。在中國歷史語境里，這是一個特殊詞匯，特指1934年至1949年間中華民國推行的公民教育活動?！都沂隆分?，小說家借用這個有著大歷史意義的詞語，把校園里同學(xué)們互相以親戚相稱的活動稱為“新生活運(yùn)動”，簡單地說就是“恢復(fù)人際”，進(jìn)而使整部小說有了一種“虛張聲勢”的幽默。小說還把喬偉對小艾的單相思比喻成“單邊主義的愛情”，把學(xué)習(xí)成績說成是“GDP”。這些詞語進(jìn)入小說自有一番內(nèi)在的幽默和調(diào)侃——是公共話語進(jìn)入私人空間，也有成人話語進(jìn)入“學(xué)生世界”的意味。事實(shí)上，也正是由于這些詞匯的引入，小艾們的生活變得“煞有介事”，熱熱鬧鬧，讀者讀來也興致勃勃。在孩子們的世界里，學(xué)校是“單位”，同學(xué)變成了“親戚”——夫妻、母子、妯娌、叔侄，等等，這些稱呼有趣、好玩兒，真像是孩子們在集體幽世界一默。當(dāng)然，誰又能否認(rèn)這是半大孩子在“過家家”，像模像樣地進(jìn)行未來生活實(shí)習(xí)呢？盡管看起來孩子們之間有著復(fù)雜的七大姑八大姨關(guān)系，有點(diǎn)胡鬧，但是，他們卻完全沒有忘記正事兒——學(xué)習(xí)。小艾答應(yīng)做單相思的喬偉的“老婆”，但前提是他的“GDP”（學(xué)習(xí)成績）要上去，不然，她可負(fù)不起“歷史責(zé)任”。當(dāng)然，這樣的答應(yīng)做“老婆”，也不過是虛擬的口頭答應(yīng)，既照顧了喬偉的自尊心，也可以在打掃衛(wèi)生時多個“藍(lán)領(lǐng)”幫手——你不得不佩服這些半大孩子的鬼馬心眼兒。

不過，男女同學(xué)也不是一點(diǎn)感情沒有，比如“母親”小艾和“兒子”田滿之間。當(dāng)小艾知道這個大男孩又有了“妹妹”之后，心情有些寥落。小說的高潮是在結(jié)尾，深夜田滿發(fā)短信給小艾要求見面。在小艾家樓下，田滿給她看了自己妹妹Monika（同母異父）的照片。那是個剛出生不久的混血嬰兒——田滿四歲時媽媽就去了國外。這使少女有種做母親的沖動，小艾和田滿擁抱在一起——擁抱是在少年與少女之間，但也有著“母親”與“兒子”擁抱的意味。也就是在此時，小艾的父親從后面把她揪住。父親拎著女兒回家。“‘謝樹達(dá)，你放不放開我？！’小艾的尖叫在寂靜的夜間嚇人了，‘——他是我兒子！——我是他媽！’”小說在小艾的喊叫和辯解聲中結(jié)尾。父親謝樹達(dá)突然闖進(jìn)畫面，使讀者和年輕的主人公們一起經(jīng)歷興趣盎然的“新生活”后又重回現(xiàn)實(shí)——校園里的“新生活運(yùn)動”，到底還是有些烏托邦的意思。