《家事》實(shí)際為讀者提供了一個新鮮的認(rèn)識校園、認(rèn)識孩子的角度。在熱熱鬧鬧的“新生活運(yùn)動”里，讀者看到了一個有關(guān)冷清和寂寞的故事，在這些酷酷的新人類身上，讀者觸摸到了日常生活中成年人未能捕捉到的孩子世界的隱秘、脆弱以及渴望，甚至在這個小說里，讀者也能嗅到新人類們對生活的某種理解和態(tài)度，那是人與人之間的一種新的倫理關(guān)系的浮現(xiàn)。為什么這些孩子都熱衷于“新生活運(yùn)動”？那里面有對于成長的渴望，有對世界的某種“游戲”，但恐怕也有渴望被成人世界理解、被成人世界接受的意圖吧。那么，當(dāng)畢飛宇選擇使用公共話語和成人語境進(jìn)行敘述時，除了有敘述策略的考量——用輕松有趣的方式講一個清冷的故事，是否也暗示了身為成年人的小說家對孩子世界的態(tài)度？我以為，當(dāng)畢飛宇使用成人的語境和方式講述“未成年”世界時，那不只是一種“老夫聊發(fā)少年狂”的姿態(tài)，也不僅是一次使“粉刺”重回臉上的努力——他是在以這樣一種方式來表達(dá)把孩子當(dāng)作成人、把校園里的事情當(dāng)作“大事”來對待的態(tài)度。而正是這種對校園生活“陌生化”的講述，恰恰顯示了小說家對“少年世界”珍貴的理解力。

當(dāng)然，在我看來，《家事》校園“新生活”的書寫，實(shí)際上也為讀者提供了一個看待都市生活的角度。其中有一段話對整部小說有著深長的意味。“馬路的對面是一塊工地，是一幢尚未竣工的摩天樓。雖未竣工，卻已經(jīng)拔地而起了。腳手架把摩天樓捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，無數(shù)把焊槍正在焊接，一串一串的焊花從黃昏的頂端飛流直下。焊花稍縱即逝，卻又前赴后繼，照亮了摩天大樓的內(nèi)部，擁擠、錯綜、說到底又還是空洞的景象。像迷宮。”在這樣迷亂的現(xiàn)實(shí)世界/都市世界里，人際關(guān)系卻遠(yuǎn)比校園里孩子們那虛擬的人際關(guān)系簡單得多。“單元房”和“單位”“公司”的無處不在，使中國社會傳統(tǒng)的復(fù)雜親戚關(guān)系變得遙遠(yuǎn)而陌生，而獨(dú)生子女們的成長又再次把日益清冷的人際關(guān)系推入人們的視野中。生活在都市里的人們，越來越不會有那么復(fù)雜的人際關(guān)系了。因而，《家事》中對風(fēng)生水起的“新生活”的夸張演繹，才使得讀者深刻認(rèn)識到，在看起來物質(zhì)資料極其繁盛的都市中，人與人的關(guān)系遠(yuǎn)不如我們所期望的那么豐富、親熱、密切。——《家事》，從一個特殊的小視角，于熱鬧處書寫了時代與都市里人與人之間的冷清。

2007年