我那時(shí)不懂事。有一天接到中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的通知，約我去參加座談會(huì)，座談的主題是反共文學(xué)。那時(shí)文協(xié)在水源路，我如時(shí)前往，座上只有陳紀(jì)瀅、王藍(lán)兩位常務(wù)理事，穆中南和梁又銘兩位理事，再無(wú)其他會(huì)眾，我心中納悶，這怎么能算是座談會(huì)？

坐定之后，陳紀(jì)老客客氣氣請(qǐng)我發(fā)言。我那時(shí)不懂事，居然以為有了一吐為快的機(jī)會(huì)。我說(shuō)我認(rèn)為最好的反共小說(shuō)有三部，姜貴的《旋風(fēng)》，司馬桑敦的《野馬傳》，張愛(ài)玲的《秧歌》，可是這三部小說(shuō)都沒(méi)有受到文壇注意，我很懷疑臺(tái)灣究竟是不是一個(gè)提倡反共文學(xué)的地方。

舉座默然無(wú)聲，良久，我自己覺(jué)得沒(méi)趣，告辭回家。后來(lái)知道，他們本想找我主導(dǎo)一個(gè)寫(xiě)作小組，為他們寫(xiě)的反共小說(shuō)作些宣傳，他們預(yù)料可以聽(tīng)到我稱(chēng)贊他們的作品，順勢(shì)把工作計(jì)劃提出來(lái)，奈何我那時(shí)不懂事，話不投機(jī)，計(jì)劃只好胎死腹中。

反共文學(xué)對(duì)我的學(xué)習(xí)有幫助嗎？有，那時(shí)他們?nèi)魏稳硕紝?xiě)得比我好，我有什么理由藐視他們？看過(guò)反共文學(xué)的大潮，我體會(huì)到藝術(shù)和宣傳的分別，上了必修的一課。辛克萊說(shuō)“一切藝術(shù)都是宣傳”，我以前信服這句話，因反共文學(xué)而了解這句話，能夠準(zhǔn)確地解釋它。黨部掛帥也教我知道如何掌握主題，予以放大、延伸和變奏。

反共文學(xué)完了嗎？九十年代我在紐約，一位觀察家告訴我，反共的人共有五類(lèi)：有仇的，有病的，有理想的，有野心的，和莫名其妙的。這是真知灼見(jiàn)。我想反共是這五種人的組合互動(dòng)，可能一個(gè)有病的排斥一個(gè)有理想的，可能一個(gè)有仇的指揮一個(gè)有病的，也可能一個(gè)有野心的出賣(mài)一個(gè)莫名其妙的。高踞他們之上，有一位總指揮，他可能有仇、有病、有理想，也有野心，即使姜貴和張愛(ài)玲也都未能寫(xiě)全寫(xiě)透。