蘇聯(lián)著名作家柯切托夫，衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間當過戰(zhàn)地記者，他的作品很現(xiàn)實，政治色彩也鮮明。他于1961年寫成的小說《州委書記》，我國的作家出版社在1962年就翻譯出版了，1982年外國文學(xué)出版社再度出版?！吨菸瘯洝防镱^所描寫的那個弄虛作假、奉承拍馬、獨斷專行、手段卑劣、披著實干家外衣的野心家州委書記，原型是前蘇聯(lián)時期梁贊州委第一書記拉里奧諾夫。拉里奧諾夫是當時的一個政治明星，級別地位如同俺們這里的省委書記，但他最后自殺身亡了——那可不是我們現(xiàn)在常常聽到的官員因為抑郁癥的自殺。

不過，那末日時刻的拉里奧諾夫，心情肯定是巨郁悶的。

梁贊——一個有意思的州名，仿佛一個中國人的名兒，它是俄羅斯聯(lián)邦的一個州，首府就是梁贊市，離莫斯科不遠，在它東南約兩百公里處，著名生理學(xué)家巴甫洛夫就誕生在這里。中心標志圖案是古老的故鄉(xiāng)衛(wèi)士：一位右手舉著寶劍的大公，身披深紅色大斗篷，屹立在金色背景下……但是，這個戰(zhàn)士形象的古老大公，并沒有能夠護佑20世紀五六十年代的梁贊家園；在州委書記拉里奧諾夫的率領(lǐng)下，那時梁贊卷入了一場史無前例的“大躍進”風(fēng)潮中……

成立于1937年的梁贊州，面積并不大、人口并不多，畜牧業(yè)是其傳統(tǒng)。蘇聯(lián)地域廣袤，農(nóng)業(yè)有著土地承載的優(yōu)勢，不像島國日本，人多地少，生活局促。廣義的農(nóng)業(yè)不僅僅是種植業(yè)，也包括畜牧業(yè)。不過農(nóng)業(yè)往往要“靠天吃飯”，早在1892年，在俄國饑荒時期，托爾斯泰與他的助手們曾到梁贊這個地方查看難民的名單。

而今這個當家的一把手赫魯曉夫，自稱農(nóng)業(yè)專家，行為作風(fēng)倒確實很像一個粗魯?shù)霓r(nóng)民。1953年斯大林去世后，赫魯曉夫在9月份成功取代馬林科夫當上了蘇共第一書記。1957年，上臺已四年的赫魯曉夫，為增強他所倡導(dǎo)的農(nóng)業(yè)改革的氛圍，為顯示他執(zhí)政蘇聯(lián)所取得的成就，提出了一個要在三四年內(nèi)使蘇聯(lián)肉類產(chǎn)量超過美國的決策目標。這個目標立馬得到梁贊州黨委第一書記拉里奧諾夫最最熱烈的響應(yīng)和擁護。為了博得赫魯曉夫的歡心，拉里奧諾夫在1958年作出保證，立下軍令狀：要在1959年使梁贊州肉類產(chǎn)量比1958年多2.8倍，并向國家交售多兩倍的肉類。赫魯曉夫為此大加贊揚，還讓《真理報》宣傳梁贊奇跡。

從當時蘇聯(lián)肉類生產(chǎn)的實際能力來看，赫魯曉夫提出的目標簡直是異想天開。拉里奧諾夫當然也沒啥特異功能，那怎么才能變出這許多肉來？他總不能把自己也給宰殺了冒充豬肉牛肉吧？為了兌現(xiàn)承諾、向上表功，在根本無法實現(xiàn)浮夸目標的情形下，拉里奧諾夫決定把農(nóng)場和農(nóng)莊所有肉用牲畜、奶牛甚至種畜都統(tǒng)統(tǒng)予以宰殺。但這還遠遠不夠，州黨委一班人于是決定派人到臨近各州去搶購牲畜，同時，還荒謬地規(guī)定：所有稅收都必須以肉類支付。

這倒很像中國的大辦小高爐、砸鍋聚鐵、土法煉鋼，家中的鐵器搜光光，山上的樹木砍光光。在相同的時代，兩個最大的社會主義陣營，老大哥蘇聯(lián)和大兄弟中國，都是自上而下，發(fā)動“大躍進”。蘇聯(lián)的大躍進，主要是農(nóng)業(yè)大躍進，畜牧業(yè)大躍進；中國的大躍進，主要是工業(yè)大躍進，鋼鐵大躍進。

“既然套上了軛索，那就別說吃不消，拉吧！”如此這般，拉到了1959年底，梁贊州賣給國家的肉類，好歹相當于1958年的三倍。州委書記拉里奧諾夫終于成了家喻戶曉的勞動模范、躍進榜樣。梁贊州距離莫斯科盡管只有“兩厘米遠”，但中央竟然沒有覺察到有何異常?？墒牵@樣殺雞取卵、竭澤而漁的做法，致使來年的梁贊經(jīng)濟迅速走向崩潰。1960年，許多國營農(nóng)場、集體農(nóng)莊破產(chǎn)，全州賣給國家的肉類，只達到保證數(shù)下限的六分之一。