但是,這一切都是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)圈子里的折騰,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中國改革開放初期的“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”——一招就活了農(nóng)村的全盤。所以到最后,赫魯曉夫過高估計(jì)了公有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平,頭腦開始發(fā)熱走上了農(nóng)業(yè)冒進(jìn)之路,害得梁贊州委第一書記拉里奧諾夫最終贏得“死路一條”。上有所好下必甚焉,“下”之“甚”,終極目的通常是為了自己能從“下”成為“上”。
從個(gè)人與權(quán)力關(guān)系的層面看,權(quán)力即享受,絕對(duì)權(quán)力即絕對(duì)的享受。這種從五官到心底里都能滿風(fēng)滿帆地感受到的享受,這種尤其是在支配人方面所能獲得的極度享受,常常讓權(quán)力中人心旌搖蕩?;粮裼芯涿裕骸皺?quán)力是最好的春藥?!弊分饳?quán)力享受,成了無數(shù)人的動(dòng)力,巨大得如同核動(dòng)力航母的動(dòng)力,打得頭破血流也奮力向前。沒有核動(dòng)力,那么虛報(bào)核動(dòng)力也要力求前進(jìn)、謀求升遷。因?yàn)樯綑?quán)力的最高層面,才能領(lǐng)略一覽眾山小的最高享受。
斯大林就是榜樣。赫魯曉夫在他的回憶錄里,在第八章用一節(jié)來記敘“隨同斯大林飲宴度假”(見1988年東方版《赫魯曉夫回憶錄》第423頁),那都是在斯大林近郊別墅里從深夜喝到凌晨的歡娛的飲宴,反正斯大林上午不工作。這樣的飲宴,在歷史上早已變得非常出名。斯大林酒量甚好,“斯大林席上的酗酒由來已久,戰(zhàn)前就已如此”。有意思的是,斯大林特別怕別人投毒,每個(gè)菜上來后都要讓陪吃者先試味。赫魯曉夫就常常充當(dāng)試味人。貝利亞倒是從未試過味,因?yàn)樗翱偸浅运约簭膭e墅帶來的飯菜”;斯大林的老管家彼得羅夫娜倒是很幽默,常對(duì)素來喜歡吃綠葉蔬菜的貝利亞說:“貝利亞同志,這是你的草料?!币么蠹夜笮?。斯大林最喜歡去索契度假,常常拉上赫魯曉夫,赫魯曉夫心里很不愿意,“我被當(dāng)作祭神的犧牲品那樣叫去活受罪”,但得裝作很高興很開心的樣子跟著去。索契依山傍海——一邊是黑海,一邊是高加索山脈,是俄羅斯最大的療養(yǎng)地,當(dāng)年奧斯特洛夫斯基就是在這里療養(yǎng)的,并寫成《鋼鐵是怎樣煉成的》。索契還是2014年冬奧會(huì)舉辦地。
對(duì)權(quán)力的迷戀,是統(tǒng)治者的通病,“不愛江山愛美人”畢竟是稀見的神話。其中一個(gè)重要原因,就是巨大的權(quán)力即巨大的享受——有形無形的享受。統(tǒng)治埃及長達(dá)30年的穆巴拉克,在2011年之初被民眾趕下臺(tái),他去了著名的海濱旅游度假勝地沙姆沙伊赫,在那里,有著他的豪華宮殿。就像斯大林喜歡索契一樣,穆巴拉克喜歡沙姆沙伊赫。2月19日我寫此文這天的《參考消息》轉(zhuǎn)載英國媒體的報(bào)道說,穆巴拉克在宮殿里仍然按“總統(tǒng)的生活方式”生活,“他以往每年約有8個(gè)月在這度過”;從他下臺(tái)后,他的私人衛(wèi)隊(duì)更加龐大了;他的一些親信說,穆巴拉克把沙姆沙伊赫這座城市當(dāng)成了私人財(cái)產(chǎn)。說城市被當(dāng)成私人財(cái)產(chǎn)有點(diǎn)夸張,畢竟那已不是中國“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的帝王時(shí)代;說宮殿估計(jì)也有些夸大,說豪華別墅是沒錯(cuò)的,而且?guī)в懈郀柗蚯驁?。住慣了宮殿的人是不會(huì)喜歡茅草房的。而宮殿只有權(quán)力才能獲得。所以,權(quán)力讓人迷戀,絕對(duì)權(quán)力讓人絕對(duì)迷戀。
俱往矣!梁贊州書記之死,已成往事一帖。如今,俄羅斯梁贊州的種植業(yè),主要種植小麥、燕麥、蕎麥、黍、甜菜、土豆、果類;畜牧業(yè)主要以繁育有角牲畜(比如養(yǎng)牛)、家禽為主,養(yǎng)蜂業(yè)也較發(fā)達(dá),沒有人要求為了“趕英超美”而弄這養(yǎng)那、鼓搗數(shù)字游戲了。
(原載《四川文學(xué)》2012年第3期)