于是乎，他為自己算起命來(lái)——抑或叫下起“賭注”來(lái)了：“如果在太陽(yáng)落山之前，能夠一口氣背誦十遍《葬花詞》，肯定是無(wú)罪釋放；背出九遍，判六個(gè)月；背八遍，判一年；背七遍，判三年；……三遍都不到，槍斃活該！”其結(jié)果，四遍還沒(méi)背完，對(duì)面屋脊上太陽(yáng)的影子就已看不見(jiàn)了。他搖了搖頭，對(duì)著地上啐了口吐沫。

再于是乎，他開(kāi)始為自己“裝潢”起這間臨時(shí)牢房來(lái)了，并準(zhǔn)備著在此“安家落戶”了：地面的磚頭是松動(dòng)的，他有了建筑材料?！葔酒鹨粋€(gè)“餐桌”，再碼出一個(gè)“餐凳”；至于“臥榻”，只好湊合湊合了，不過(guò)將那堆骯臟不堪的稻草拾掇拾掇，也不亞于席夢(mèng)思床墊……

又于是乎，他開(kāi)始坐在“餐桌”前，有滋有味地品嘗起每日三餐的牢飯來(lái)。一天，居然在黃豆芽中發(fā)現(xiàn)了一根肉絲，美得他放在口中足足嚼了分把來(lái)鐘……

這究竟屬于“阿Q精神”呢，還是革命的樂(lè)觀主義？父親始終只是“待考”。但他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“這種寧?kù)o來(lái)自于無(wú)憂——除了我們同時(shí)被捕的六個(gè)人外，再也沒(méi)有聽(tīng)到其他人入獄的消息，可見(jiàn)特委機(jī)關(guān)沒(méi)有遭到破壞；從個(gè)人來(lái)講，母親已經(jīng)去世，不會(huì)再為我擔(dān)驚受怕了；父親是個(gè)達(dá)觀的人，他是能夠承受起這個(gè)痛苦的；自己呢，本來(lái)就是長(zhǎng)期失業(yè)，食宿無(wú)著，現(xiàn)在可好了，既有吃又有住，再也不用發(fā)愁了……”

那是后來(lái)——亦即十余年之后，父親寫下了一篇散文《疚》，以悼念我那去世的祖父。在這篇文章里，父親第一次讓人們知道，在他內(nèi)心的深處竟久久地藏匿著一絲難以消逝的痛苦——父親被捕的那天正好是中秋節(jié)，而中秋后的次日恰恰是祖父的生日，原本他是答應(yīng)好回家為祖父暖壽的……難怪從此之后，每到八月十五，父親都會(huì)站在夜空下長(zhǎng)時(shí)間地仰望著頭頂?shù)拿髟?，一句話也不說(shuō)。

祖父給了父親樂(lè)觀而豁達(dá)的“遺傳基因”，父親卻沒(méi)能對(duì)祖父盡一丁點(diǎn)的孝道。出獄之后他便開(kāi)始了浪跡天涯，為了追求心中的理想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了親人和故鄉(xiāng)。

江蘇，上海，安徽，四川……

打工，教書(shū)，演戲，寫作……

他彷徨過(guò)，苦悶過(guò)，也對(duì)著蒼天鞫問(wèn)過(guò)：“哪一條是正路呢？”但是他從來(lái)沒(méi)有悲觀過(guò)，絕望過(guò)，就像是那個(gè)飯甑打碎后頭也不回的行路人……

終于有一天，他不再苦悶了，面對(duì)著漫天的風(fēng)雪他高聲地呼喊道：“我尋找在這酷烈的嚴(yán)冬里耐寒的人物！”——這一天是1944年的歲末，三十六歲的父親為他剛剛完稿的劇本《歲寒圖》寫下了一篇《代序》：“冬夜還很長(zhǎng)，而在此時(shí)此地號(hào)召耐寒的氣節(jié)，這正是我們對(duì)于每一個(gè)抗戰(zhàn)人民最高的也是最低的要求！”

終于有一天，他不再彷徨了，他毅然決然地選擇了喜劇，選擇了笑。他寫《魔窟》，寫《亂世男女》，寫《禁止小便》，寫《升官圖》……同樣也在這一天——1944年的歲末，他對(duì)著漆黑的夜空呼喊出了心中的企盼：“我相信，到那時(shí)我們將有一場(chǎng)縱情的狂笑！”

按照史家的說(shuō)法，這便是父親終于尋找到了自己的人生坐標(biāo)，也終于確立起了自己的生命尺度。