但是這一切，也如同當(dāng)年在北京一樣，我們是渾然不知，渾然不曉。記憶中只有父親帶著我們登中山陵、游玄武湖時(shí)的歡悅，每人的手中高舉著一串棉花糖——那種從一個(gè)大鐵桶中飛快旋轉(zhuǎn)出來(lái)的如同棉絮一般的糖，一邊吃一邊笑，父親的胡子上沾滿了銀白色的糖絲絲……

南京的家安在了中央路西側(cè)的一棟小樓里，當(dāng)年的小伙伴居然還能清楚地記得我們剛剛搬來(lái)時(shí)的情景。“一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)，”他指著妹妹說(shuō)，“陳伯伯同你在院子里玩‘官兵捉強(qiáng)盜’——他在前邊跑，你在后邊追；你的手里拿著一把滋水的手槍，他呢，左閃右躲地還真的像是那么回事……”那一年，妹妹還不滿十歲。

再后來(lái)——也就是一個(gè)來(lái)月吧，父親便被中國(guó)作協(xié)的造反派給揪回北京去了。這一別，整整七個(gè)年頭，直到1973年他才拖著病重的身體從湖北咸寧五七干校返回了家中——中央專案組不敢再制造“血案”了，他終于被“恩準(zhǔn)”回南京治病。

南京中央路141—2號(hào)的院子遠(yuǎn)沒(méi)有北京的四合院大，父親收拾出了一塊巴掌大的地方，開(kāi)始重操他的“舊業(yè)”。這次他種植的大多是月季，他說(shuō)此花容易成活，而且花期較長(zhǎng)，否則又為何叫做“月季”呢——月月都是它的花季啊！他最愛(ài)一種名為“和平”的品種，黃中帶綠，讓人感受到春天，感受到生命?；ㄆ孕〉每蓱z，父親卻美其名曰“掌園”，施肥，除草，澆水，剪枝……忙得不亦樂(lè)乎。

“農(nóng)閑”時(shí)分，父親便帶著我們一起學(xué)習(xí)。那一年妹妹高中畢業(yè)，父親特地請(qǐng)來(lái)他的老朋友教她學(xué)習(xí)日語(yǔ)。不承想，年近七旬的父親竟然也悄悄地買來(lái)了一套一模一樣的課本，“啊、咦、嗚、唉、噢”地“陪讀”了起來(lái)。一老一小的身影疊映在墻壁上，一老一小的聲音飄蕩在庭院的上空……

學(xué)累了，就猜謎語(yǔ)或是對(duì)對(duì)子?！瓣惡纭睂?duì)的是“新月”，“老狐貍不死”的謎底是“陳晶”（成精）……妹妹不干了，噘起了嘴巴?！昂冒?，好吧，這個(gè)不算，再猜一個(gè)——‘百年的石灰’……”父親得意地眨著眼睛?！班蓿鲁鰜?lái)了，是‘陳白塵’！”

這期間，正是父親“運(yùn)交華蓋欲何求”的時(shí)期——黨籍被開(kāi)除了，申訴也被專案組蠻橫地駁了回來(lái)……但是就在這個(gè)院子里，父親伴著他的“掌園”，伴著他的月季，也伴著他那顆永不言敗的心，等待著“春天”的來(lái)臨。那天是1975年的歲末，他在日記本的最后一頁(yè)寫下了這樣一段話——記于南京玄武湖畔、高云嶺下、聽(tīng)梯樓之南窗前。時(shí)天寒歲暮，樹(shù)木凋落，陰云沉沉，似有雪意，而庭中月季新芽待發(fā)，距立春不過(guò)一月矣！“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”父親永遠(yuǎn)都是這么自信。

至于我們所住的這棟樓房為何要稱它為“聽(tīng)梯樓”？父親自有他的道理：……自從1972年起就聽(tīng)說(shuō)要落實(shí)黨的各項(xiàng)政策，自然也包括解放干部的政策了。但于今已三年有余，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是“只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)”。最近果然有人下樓來(lái)了，但他不是來(lái)“落實(shí)”的，而是來(lái)“投石”的，不久便又回到樓上去了。我想，以后大概還是要繼續(xù)聽(tīng)下去的。再者，我本住樓下，床頭隔墻處便是樓梯，地板年久失修，整日被樓上的“小衙內(nèi)”們俯沖而下或仰攻而上震得山響，故名之曰聽(tīng)梯樓也，亦是記實(shí)?！缃癖本┑哪亲暮显汉湍暇┑倪@幢“聽(tīng)梯樓”，都因舊城改造而蕩然無(wú)存了。但是院中的花朵、院中的歡笑，卻永遠(yuǎn)留在了我們兒時(shí)的記憶中，也留在了同院小伙伴們的記憶當(dāng)中。