開雜貨店的蔡大媽說余教授不是正經(jīng)東西。蔡大媽正經(jīng)，看見余教授來買香煙，正眼都不看他一下，問一下要什么煙，然后從里面扔一包給他，打在余教授的手指上。余教授在門口撕開封皮，彈出一支點(diǎn)上，昂然而去。他抽不出好壞。

蔡大媽在我的畫室附近開了一家雜貨店，里面賣煙，主要是假煙。我在那里買了好幾次假煙以后就不去了。有時(shí)畫室來客人了，一次性紙杯沒有了，就在她那里買上一打。紙杯質(zhì)量也不好，喝著喝著就軟掉了，捏不上手。有一次我在那里買紙杯，碰到余教授。余教授問我：“你寫書法嗎？”我說：“寫?！彼f：“我寫了一點(diǎn)詞，哪天選首好的，你幫我抄一首，我拿去裱裱可好？”我說：“好啊?！睕]想到過了幾天，老楊說看到余教授了，還把他

寫的詞拿來給我看。我一看，太雷人了 —全是淫詞艷賦，狗屁不通的玩意兒。

后來碰到余教授，他一個(gè)勁問我：“我那個(gè)東西寫得怎么樣？”我只好支吾道：“還好！還好！是真情實(shí)感?！庇嘟淌谡f：“我天天寫，我也知道我寫的東西不好，文學(xué)我沒有天賦，我從小就喜歡理工，到老了沒事干，找了本詞書一個(gè)字一個(gè)字往里填，倒也好玩！”余教授是工大退休老教授，據(jù)他自己說年輕時(shí)候做過幾項(xiàng)研究，還獲過國(guó)家專利，現(xiàn)在還能得錢。他搞工業(yè)自動(dòng)化的，常常被企業(yè)請(qǐng)出去出謀劃策。反正雜七雜八的不少掙錢，一個(gè)月有時(shí)能弄個(gè)兩三萬塊錢。他也沒什么愛好，原來喜歡在外面瘋跑，他跟我說北跑到漠河，南跑到南洋諸島，西到西藏看了布達(dá)拉宮，還去了西南云貴兩省，全國(guó)的縣跑了有一半多。

他還弄了個(gè)中國(guó)行蹤表拿給我看，上面密密麻麻的芝麻點(diǎn)子，全是他跑過的地方。汶川地震一年以后，他特地跑去看看。我說你跑到那里看什么？房倒屋塌的。他說我看了，回來以后有個(gè)感慨：我七十多了還活著，幸福！另外哩，古人說的真不錯(cuò)，人生有酒須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。我問他你給災(zāi)區(qū)捐錢了嗎？你那么有錢！他把眼翻翻說：我有病?。〕藛挝患w捐的錢，我一分錢也不多掏。

余教授不是小氣人，一個(gè)月花在附近的洗腳屋有萬把塊錢。聽余教授說他自己也是苦人，剛參加工作沒多久被弄成了右派，收入也沒有了，老婆在家?guī)蓚€(gè)兒子苦度光陰。后來兩個(gè)兒子很出息，考出國(guó)了，畢業(yè)后在國(guó)外工作。前幾年老太婆也死了。他說我也沒啥愛好，孤獨(dú)得要死。煮一鍋飯，幾天吃不完，餿了。兒子接他到國(guó)外去，他待了幾個(gè)月，差點(diǎn)沒急瘋掉。

他說我年輕時(shí)學(xué)的俄語(yǔ)，沒法跟人家外國(guó)老奶奶搭訕。偶爾想出個(gè)門，還得兒子寫個(gè)英語(yǔ)牌牌捏在手心里，捏出汗也不敢丟，怕找不到家。菜也吃不慣。他說我做夢(mèng)都想喝辣糊湯，吃點(diǎn)生煎包子。你別看我七十多歲，我胃口還不錯(cuò)，早上小籠包子能吃一籠。白天在家睡覺睡多了，晚上睡不著，覺得渾身到處不合適。于是，就找了一副象棋自己跟自己下，弄得兒子也睡不好，趕緊把我打發(fā)回來了，怕我死在國(guó)外。一回來我就精神啦！我到洗腳屋美容店玩，一個(gè)月滿打滿算萬把塊錢夠了。

我要錢干什么？帶到棺材里去嗎？洗腳屋的小姐可仁義了，陪我聊天，陪我玩，從來不嫌我絮叨。我這么大歲數(shù)能干點(diǎn)什么？主要就是找人聊聊天。一個(gè)人在家太孤獨(dú)了，人家老頭子還能含飴弄孫什么的，我沒孫可弄，孫子在國(guó)外。一般沒文化的老頭我還真跟他們說不來。在這里好，自在。她們接客了，我就在外面幫著看看門。而且這行是吃青春飯的，掙幾個(gè)錢不容易，干幾年就要找個(gè)好人家嫁了。她們掙那幾個(gè)體己錢留著慢慢花銷。何況現(xiàn)在城市房子那么貴，在城里買套房子也就差不多了。

我說你這么大歲數(shù)可要悠著點(diǎn)，不要弄個(gè)“馬上風(fēng)”死球了。他聽了咯咯笑著說：“我講科學(xué)的，哪能像年輕人那樣蠻干！”他說他還繪了一張表，用紅藍(lán)圓珠筆記錄在高潮和低潮時(shí)心跳脈搏的變化。他從西裝口袋里掏出一張表指給我看，說，你看這個(gè)紅線代表的是高潮階段的心跳和脈數(shù)，下行的藍(lán)線是退潮后的心跳和脈數(shù)。凡事講個(gè)科學(xué)，你不講科學(xué)能行？不講科學(xué)那是蠻干。他說我這個(gè)研究大學(xué)如果開課，講個(gè)半年沒問題。我說沒想到你還是個(gè)金賽博士，在洗腳屋搞性學(xué)研究?。∮嘟淌谡f你這是用有色眼鏡在看人，其實(shí)洗腳屋的小姐有些人真不錯(cuò)，比如我一個(gè)人在家吃飯也不香，請(qǐng)了一個(gè)中年婦女來給我做做飯、洗洗衣服，開一句玩笑，就罵上了天，還要滿屋追著打我。我說你肯定想非禮人家來著。余教授說才沒呢，我一個(gè)正經(jīng)人怎么會(huì)干那個(gè)事情。但這個(gè)婦女天天死板著臉，太喪氣了！弄得像個(gè)烈女似的，我就把她給辭了。我現(xiàn)在天天在洗腳屋吃。早上我問幾個(gè)姑娘想吃什么，想吃魚我就買條魚，想吃雞我就買只雞。我光買不做，買回來她們收拾，她們做好了喊我吃。幾個(gè)人在一塊吃，說說笑笑的，多開心??！

沒事了，她們?cè)陂T口做十字繡，我呢，就在旁邊曬曬太陽(yáng)。余教授說曬太陽(yáng)好，老年人要多曬曬。這還是個(gè)老賈寶玉。他又從西裝的內(nèi)口袋里掏出一張紙說：“你看看，我最近寫的，你看可好？”因?yàn)檎驹陔s貨店墻角，我沒細(xì)看，只看紙條上寫了一句：山，我已成了仙！他在旁邊用手抖抖，指著“山”給我解釋，我說我的明白，我的明白，他接著追問：“你看我這個(gè)東西，能寫出來裱裱掛家里嗎？”我一邊倉(cāng)皇撤退，一邊說：“大概行吧，??！??！我有個(gè)電話，我接個(gè)電話！”我邊說邊走。余老先生，像你這樣子搞法，離成仙估計(jì)也不遠(yuǎn)了。