我有一次參加一個(gè)朋友媽媽的葬禮，是夏天的正午，天能熱得死活人。我們規(guī)規(guī)矩矩地在廣場(chǎng)上排隊(duì)，一人手里執(zhí)一個(gè)花圈。前導(dǎo)的就是這個(gè)洋鼓、洋號(hào)班子，穿得跟民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪似的，頭戴軍帽，帽子上面還有個(gè)黃纓子，白褲子上鑲著寬寬的兩道黃條子。有個(gè)胖女的，燙一頭的鬈發(fā)，后脖頸上都是肉。她打鼓，跟不上音樂(lè)節(jié)奏，很神經(jīng)地咚的一聲，身上的肉抖一抖，然后又咚的一聲，又抖一抖，肉像水中的漣漪一樣蕩漾開(kāi)來(lái)。她大概午睡沒(méi)睡好，沒(méi)能從瞌睡中醒過(guò)來(lái)，睡眼惺忪的，有一搭沒(méi)一搭地敲。前面有個(gè)舉花圈的哥們兒被她敲得一臉詭異地笑，把一頭油汗的腦袋伸過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“等會(huì)兒我想把這個(gè)胖娘們兒扔到爐子里去！”孝子賢孫在前面哭得震天動(dòng)地的，后面隊(duì)伍跟進(jìn)的人臉上都掛著一種詭異的微笑。

我們來(lái)的時(shí)候，這幾個(gè)吹洋號(hào)的坐在花壇上練號(hào)，狀頗閑適，腳在下面晃蕩著，有一個(gè)人竟然吹起《百鳥(niǎo)朝鳳》來(lái)。他們耳朵上都夾著喪家給的煙，左右兩邊都夾著，手里還夾著一根，吹幾聲把香煙湊到嘴上吸一口，跟藍(lán)調(diào)爵士小號(hào)手一樣酷。那邊喪家大放悲聲的時(shí)候，這邊響器班子里出來(lái)一個(gè)歪戴帽子的人，到樹(shù)蔭下把幾個(gè)睡著的踢醒說(shuō)：“操你媽的！你們晚上做賊啦？起來(lái)干活了！”幾個(gè)人從地上掙扎起來(lái)，加上那個(gè)睡不醒的胖大嬸就向火化爐子進(jìn)發(fā)了。

吊唁大廳里一個(gè)女的在剝毛豆，準(zhǔn)備晚上的小菜。孝子賢孫進(jìn)去后，哭聲動(dòng)地。那個(gè)女的一邊剝毛豆一邊喊：“快一點(diǎn)?。『竺嫒诉€在等著呢。”我把寫(xiě)好的挽聯(lián)拴在一根繩子上，然后在下面抽動(dòng)繩子，挽聯(lián)漸升漸高。這一回響器班奏哀樂(lè)，終于奏準(zhǔn)了。天天演奏幾十回，不可能不熟。全家親友盡情一哭，人就被推走了。響器班子也急急地走了，趕下一場(chǎng)去了。外面又響起咚咚開(kāi)玩笑似的鼓聲。殯儀館像個(gè)死亡流水線一樣，守吊唁廳的那個(gè)女的剝了有小半碗毛豆米了，夠晚飯的菜了。

我和朋友站在大雪松下抽煙。雪松亭亭如蓋，有一圈圓圓的陰影。他準(zhǔn)備等一會(huì)兒進(jìn)去拿骨灰盒，臉上還有淚跡，手有點(diǎn)抖。他深深吸了一口煙說(shuō)：“這個(gè)響器班真他媽的不怎么的，早知道我?guī)€(gè)錄音機(jī)來(lái)放越劇《十八相送》，我媽愛(ài)聽(tīng)?！彼麐屧瓉?lái)是越劇團(tuán)的，曾演過(guò)祝英臺(tái)，后來(lái)胖了就不上臺(tái)了，在劇場(chǎng)門(mén)口的小房里售票。

燒人的煙沒(méi)有我想象的那么多，只有幾縷就燒完了。他一邊彈著煙灰一邊說(shuō)他媽最喜歡《十八相送》了，他爸死的時(shí)候大家從火葬場(chǎng)回來(lái)，晚上他媽早早就睡了。第二天早晨的時(shí)候，他媽在廚房一邊擇菜一邊小聲地唱戲：“清清荷葉清水塘，鴛鴦成對(duì)又成雙。梁兄啊，英臺(tái)若是女紅妝，梁兄愿不愿配鴛鴦？”然后又去唱男角，“配鴛鴦，配鴛鴦，可惜你英臺(tái)不是女紅妝 — ”他坐在客廳里想，今天難得老娘有這么好的心情，便走到廚房里，卻看到他媽媽立在水池邊，一邊擇菜，一邊拭淚。老娘看到他進(jìn)來(lái)，偎在他懷里，終于哭出聲來(lái)，是那種撕心裂肺的哭，站也站不住。 大煙囪之上極高的天空中有三兩朵云彩，慈悲地停著。沒(méi)有風(fēng)，熱浪襲人。我催他：“快進(jìn)去吧！”