國慶兄怕死不是一天兩天的了。他就是怕死，對有關(guān)死亡的消息特別敏感。你跟他一道上街，他就愿意貼著人行道里側(cè)走，把你閃到外面貼著馬路一邊走。春天風(fēng)大，他就走外面，怕人行道旁邊的樓上掉花盆。他說還有老漢在自己家院子喝酒，讓車給撞死的呢，怎么能不謹(jǐn)慎？他原先住三里街那邊，馬路旁邊住著一戶人家。戶主姓孫，孫老爺子。孫老爺子喜歡養(yǎng)花，喜歡抿兩口小酒。天氣好的時候，孫老爺子就不在屋里喝，而是在小院里喝，一邊看花一邊喝酒。喝到高興了，他就起來到花盆里撓幾把，或者揪掉一兩片枯的葉子，花看起來精神多了。孫老爺子高興！喝二兩，哼兩句廬?。骸爱嬜赢嫷煤醚?！噫呵噫呵喲 —”孫老頭不喝多，想喝多也沒有—老伴只給二兩，多喝幾口，就得聽她罵。

也就是很多年前一個初夏季節(jié)，孫老頭養(yǎng)的白蘭花開了。街坊鄰居聞到花香，都聳聳鼻子說好香。傍晚的時候，孫老頭的老伴切了兩牙咸鴨蛋，蛋黃紅得淌油，二兩酒放在小桌上，然后喊老孫出來喝酒。老孫把挽起的褲腳放下來，流連不舍地看一眼暮色下的白蘭花，天正在漸漸暗下去。老伴盛了一碗粥在屋里吃，一邊吃一邊數(shù)落小孫子的頑劣。孫老頭一個人在院子里喝酒，從敞開的小鐵門向街上看。天剛黑下來，路燈一閃一閃地亮起來。有兩個姑娘從門口走過去，穿著白色的裙子，短，露出一大截白色的長腿。然后又跑過去一個小孩，后面有三個孩子在追，一邊追一邊喊：“你媽 ×！輸了就跑！”“不要臉！”被罵的那個跑得更快。有個拾破爛的老奶奶從老孫的門口經(jīng)過，走過去，又回來：“老孫！吃晚飯啦！”老孫從小板凳上欠身起來：“沒吃吧？沒吃在這邊吃點(diǎn)?！崩夏棠陶f：“媳婦燒好啦！今晚我吃現(xiàn)成的！”她拖著破紙箱走了。老孫看著她走了，慢慢坐下來。杯子里還有幾滴酒，啜完了，就好吃飯了。

這時一輛大卡車從門前馬路開過去。這是一輛很大的車，自重八噸的黃河牌載重車。車從門前的馬路轟轟隆隆地開過去。汽車的一只幫胎松動了，司機(jī)一點(diǎn)也不知道。這只幫胎就在老孫家的門口掉下來，自由行動了！如同一個詭異的殺手。這只幫胎掉下來以后，先是隨著車跑，慢慢就劃了一條斜線奔馬路邊的人行道而來。幫胎在馬路牙子上被硌了一下，差點(diǎn)倒下來。但這怪胎又沒有倒，晃了幾晃，馬拉多納一樣帶球又往前奔。但這一硌使這怪胎變了向，向著孫老頭的院門直撲進(jìn)來。老孫正端著杯子往外瞅呢，他似乎聽到一點(diǎn)動靜。一個黑家伙一下子就闖進(jìn)來了，一下子就把老孫軋翻在地上，然后在院子里忽左忽右一通亂軋。所到之處，花倒盆翻，最后還干倒了一株五針?biāo)?，它才不依不饒地倒下來。孫老頭的老伴在屋里只聽到外面一片山響，端了碗出來，發(fā)現(xiàn)孫老頭已被不知哪里來的怪物干翻在地上，人事不省了，腳上趿的拖鞋也只剩下了一只。

國慶兄說到這里長嘆一口氣：“你說說這人的死活可由得了你！你就說這回日本大地震。這死的人哪個不是過得興興頭頭的，馬上櫻花就要開了，我估摸著有的人連賞櫻花的計(jì)劃都安排了，這一震全完了！所以說‘天地不仁，以萬物為芻狗’這話說得一點(diǎn)也不錯的！你就說老孫頭，挺好的一個人，愛小孩，愛喝酒，遇上美女愛瞅兩眼。這犯法么？沒招誰沒惹誰，就犯天條啦！八噸！”他用手比了個“八”字的手勢，接著說，“八噸汽車幫胎奔面門上來，這有多少死不了的？！”