傍晚時(shí)候的合肥,華燈初上,下班的車流,像一窩螞蟻被澆上了沸水,頓作卷堂大亂,真是應(yīng)了這個(gè)城市是遵從叢林法則的話:遇到堵車的時(shí)候,汽車開上自行車道,自行車和電動(dòng)車又開上人行道,行人只好抱著行道樹,躲在后面瑟瑟發(fā)抖。冬天晚上的時(shí)候每一棵樹的后面都有一對(duì)亮汪汪的眼珠子和孤獨(dú)靈魂,你不要以為是貓頭鷹,這是一個(gè)晚歸的合肥人,正騎在樹杈上等街市冷清后覓一條回家的路。
車多人亂還不要緊,重要的是這幾年賊還多。合肥人在街上每走數(shù)百步,要突然旋身往后急看。所以本土的合肥人養(yǎng)成一種很奇怪的習(xí)慣,那就是走著走著突然就是一轉(zhuǎn)身,輔之以大吼一聲。這時(shí)你就發(fā)現(xiàn)三三兩兩的小偷跟在你身后,并不四散而逃。
他裝作沒事人一樣,看看天,看看地,俯身裝作找什么東西,實(shí)際上他什么也不找,就想到你包里找東西。如果你足夠大方,你可以喊他過來摸摸看,這些賊也絕不忸怩,他們?cè)谶@座城市沒有什么可擔(dān)心的,都活得很從容大方。今天下午我坐公交車從勝利路走,車慢慢向前開,一個(gè)女孩在車上驚喊:“賊偷東西了!”然后用手指著窗外,幾個(gè)賊正跟在一對(duì)情侶的后面,像掏自己東西一樣摸著他們的袋子。車子在向前走,車上人大喊:“回頭!小伙子回頭!”路上距離這對(duì)情侶很近的行人全看見了,但沒有一個(gè)人出聲。賊就跟在他們后面一路偷了數(shù)百米,一直偷到為止。
在這個(gè)城市生活最好是準(zhǔn)備一件趁手的家伙帶在身上,因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候就用得到它?;鹌鞑缓觅I,也買不到。冷兵器還是得準(zhǔn)備兩樣的。我家里計(jì)有菜刀三把、倭刀一具(浙江人仿的)、傘兵刀一只、捅爐條子、斧頭、大扳手、防狼噴霧兩壺。自從老婆在街上被人把手機(jī)掏走之后,她就常年在腰上插把刀子,既能削蘋果又能攮人。但她自小到大,從來沒有攮過人,有點(diǎn)暈血,所以現(xiàn)在家里殺雞都是請(qǐng)她拿刀先攮死后再放血拔毛的。雞被她攮得稀爛,可見她把對(duì)賊的悲憤全轉(zhuǎn)移到了這只可憐的雞上。這只雞死的時(shí)候,瞪著兩只恐怖的眼睛,把腿撐得筆直的。
外國(guó)人對(duì)這座城市很驚奇,像馬可?波羅來到元大都一樣感到迷茫與驚嘆。合肥不像上海、北京外國(guó)人多。早些年如果有外國(guó)人到了這里,后面會(huì)隨了一群人跟著看,像城里來了馬戲班子一樣,消息會(huì)像風(fēng)一樣傳遍全城。膽子大的會(huì)上前喊一聲“Hello ,”這位外國(guó)友人只好報(bào)以友善的微笑,后來遇到多了,覺得很煩,知道這人就是無(wú)聊在拿他開心呢。有些人覺得黑人黑得奇怪,跟在后面很遠(yuǎn)地看,然后跟人說:“真黑。黑得像鍋底一樣!”然后小聲地喊:“小黑蛋!小黑蛋!”這位黑人一回頭,喊的人就發(fā)足狂奔。一般黑人都有很好的身板子,喊黑蛋的人怕被他打,因?yàn)榭措娨暲锖谌舜蛉軈柡Φ摹?/p>
我有一個(gè)國(guó)畫老師,他的兒子在德國(guó)談了一個(gè)女朋友,純?nèi)斩?,金發(fā),藍(lán)眼珠子,兩腮很紅。這個(gè)德國(guó)女人熱愛中國(guó)文化,連帶也把他兒子熱愛了。她會(huì)用漢語(yǔ)說孔子、說老子,會(huì)說書法,雖然發(fā)音像“梭發(fā)”,會(huì)拿毛筆。她到畫室來玩,從桌子上拿起一支毛筆很得意地朝我看著,意思是“你看!我連毛筆也會(huì)拿”。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們誰(shuí)也沒看她。她會(huì)拿筷子,夾起菜來也到處給人看。這個(gè)女人很天真,像個(gè)孩子一樣天真,她在公園里看到練太極拳的老頭,就過去跟他比畫幾下,然后摟著老頭兒照相。但她受不了街上瘋狂的汽車,還有隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的街頭打斗和吵架。她說這些汽車隨時(shí)好像都會(huì)要了她的命,我那老師的兒子只好反復(fù)給她解釋說:“咱們這兒司機(jī)技術(shù)很好的,軋不著人的?!彼欀碱^說:“這太可怕了!”然后她又問街上汽車見到行人過馬路為什么不停下來?老師的兒子說如果都等著行人過馬路,這車就沒法開了。后來這個(gè)日耳曼姑娘就不上街了,說我不敢在街上走,我好怕!好緊張!合肥徹底摧毀了她的日耳曼神經(jīng),也毀了她夢(mèng)中的中國(guó)。就像大清國(guó)的時(shí)候許多日本漢學(xué)家來到他們夢(mèng)中的天朝上邦后,見到的卻是滿地屎尿橫流,回去就切腹了。這個(gè)德國(guó)娘們兒回去以后倒是沒有自殺,但她慢慢不大跟這個(gè)老師兒子在一起玩了,后來學(xué)印第安語(yǔ)去了。
近些年到合肥來投資辦廠領(lǐng)養(yǎng)孩子的外國(guó)人也多了。春秋兩季在包河旁邊常常能看到一對(duì)外國(guó)夫妻推著黑頭發(fā)黑眼睛的中國(guó)小孩在那里散步,旁邊圍觀的中國(guó)人紛紛說:“這些孩子有福了!跟洋爸爸洋媽媽享福去了!”現(xiàn)在外國(guó)人走在合肥街上也不大有人去注意他了,除非長(zhǎng)得特別稀奇的。慢慢明白外國(guó)人也跟咱們一樣,不喜歡別人虛頭巴腦地上去打招呼。去年一個(gè)美國(guó)人到合肥來,在淮河路上玩。美國(guó)人有點(diǎn)瞎浪漫,他看到一個(gè)殘疾朋友在淮河路上賣氣球,就把他的氣球全部買下來,然后一邊走一邊散給在路上遇到的小朋友。后來許多成年人也上去討要,他被大家圍在中間感到非常緊張。他不知道這些人為什么這么喜歡氣球。實(shí)際上他們就是覺得這個(gè)老外有點(diǎn)“二”,本著不要白不要的心理圍上來強(qiáng)討惡要。這個(gè)美國(guó)人把手里的氣球都分完了,后來還有許多來要?dú)馇虻娜?,他只好無(wú)奈地聳聳肩,攤開手說:“對(duì)不起!沒有了!”大家才漸漸散去。
前幾天一個(gè)德國(guó)人在合肥街上閑走,看到一幫地痞打架。這個(gè)德國(guó)人在德國(guó)沒見過這場(chǎng)面呀,好奇!張大著嘴在那里看。他試圖上前制止他們打砸。雖然他膀大腰圓,也只揪得住這個(gè),跑了那個(gè)。他急得哇哇叫,用德語(yǔ)求告路人和他一起阻止這種打斗。路人見到打架避之如鬼魅,哪里敢停下來管這等閑事。而且像這種街頭打斗,一天街上不知道發(fā)生多少起,我們都見怪不怪了。如果一天之中,上街見不到人打架斗毆頭破血流的,心里還怪不習(xí)慣的,覺得今天一天白過了。這個(gè)德國(guó)人感到很無(wú)助,他攤著手到處請(qǐng)人幫忙,沒人理他。后來一個(gè)會(huì)點(diǎn)英語(yǔ)的路人好心提醒他別惹這個(gè)是非,走吧!德國(guó)人不干了!生氣了!他用德語(yǔ)對(duì)這人大吼了一氣,也不知道他要干什么。打架的現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉,到處是斷了的桌腿、酒瓶子、菜根。這個(gè)德國(guó)人在馬路牙子上坐下來,他要等警察來,好做個(gè)見證。那個(gè)會(huì)點(diǎn)英語(yǔ)的好心人拉他走,被他一膀子甩開了,氣得這好心人暗暗罵這個(gè)德國(guó)人把好心當(dāng)驢肝肺。這個(gè)德國(guó)人坐在寒風(fēng)中,一直等了很久,等到警察來了,撲通一聲跳出來,把警察也嚇了一跳,以為打了外國(guó)友人,這還了得!后來問遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀眾才明白這事跟他不相干,他就是一個(gè)管閑事的。他連說帶比畫,說的當(dāng)然是德語(yǔ)。德語(yǔ)很硬,沒有法語(yǔ)好聽,像石頭撞石頭。古都大赫,意希特,不嚕不?!?/p>