幽人周志文

朱天文

臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》的總編輯說，周志文的文章是十年來所見散文最好的（不是“最好的之一”，是最好的）。可為什么我竟錯(cuò)失沒看見，趕快找來看《同學(xué)少年》。才看不多，已覺得我真好比那位眼昏的漢元帝，《同學(xué)少年》是昆曲《昭君出塞》里每看必叫我落淚的王昭君。年輕時(shí)我這樣寫：“那昆曲的笛子一吹起來，悲亢高遠(yuǎn)，聞之此生也可以不要了。”

有所謂昭君怨，昭君何怨呢？我的老師胡蘭成這樣說：“當(dāng)時(shí)的事情果然是漢帝若要不顧一切留住她，也不是必不可以留，昭君要戀漢帝之惜意與愛慕也可以為之躊躇的，然而昭君只慷慨一二語遂去。她的這慷慨決絕真乃如伯夷叔齊的至純極高。伯夷餓死首陽山作歌傷唐虞之世不再，司馬遷謂之怨。王昭君當(dāng)時(shí)是決絕了漢帝，及出塞時(shí)在馬上彈琵琶卻淚數(shù)行下，傷心于虞舜與娥皇女英之世不再，今時(shí)無絕對(duì)的男子也。”

《同學(xué)少年》不讓人覺得是美文，這點(diǎn)像王昭君一樣，在美與不美之上只是其本色遺想千古。周志文其文的不這么被廣知，也像。還是周志文自己的文章最能說明他自己，他寫那些蕓蕓默默的少年同學(xué)們，猶如“空山松子落，不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒有人會(huì)看到，也沒人會(huì)聽到，因?yàn)槟鞘且蛔丈健０?，多么豪奢的一場墜落?rdquo;

我又繼續(xù)看他另一本書《時(shí)光倒影》，于我真是溫故知新，亦更加印證了他引的古詩——“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”。深情人是幽人，就像周志文。

2009年4月8日 臺(tái)北