二

大約就在《胡適》小傳出來不久，李新先生對我說，明年（1979）是五四運(yùn)動60周年，準(zhǔn)備舉行一次高規(guī)格的學(xué)術(shù)討論會，你可以就胡適寫一篇文章。我當(dāng)時(shí)只是漫應(yīng)著，總覺得寫一篇學(xué)術(shù)論文，若不能較充分地表述自己的見解，似乎沒有什么意義。那時(shí)，我正在為撰寫《中華民國史》第一卷的有關(guān)章節(jié)到處搜集材料，故宮明清檔案館（即后來的國家第一檔案館）、國家圖書館等處查過以后，我到北京大學(xué)的研究生宿舍借住一個(gè)多月，查閱那里的報(bào)刊資料。有一次，我從北大回來的路上，聽見廣播中共中央十一屆三中全會的公報(bào)，印象最深的是說，中共的路線從以階級斗爭為中心，轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，要實(shí)行改革開放的政策。中心放在建設(shè)事業(yè)上，就不會像過去那樣片面突出政治，大搞階級斗爭，也就不會有太多的人那么喜歡給人扣政治帽子。如此，就可以比較客觀地、實(shí)事求是地討論問題，包括對歷史人物的評述。因此，我覺得胡適的文章可以寫了。

大約是1979年春節(jié)過后，我用了將近一個(gè)月的時(shí)間，寫了兩萬多字的長文《胡適與五四時(shí)期的新文化運(yùn)動》，先交給李新先生審閱，他覺得很好，就直接轉(zhuǎn)交給主編《歷史研究》的黎澍先生。當(dāng)時(shí)，黎澍先生還兼任近代史研究所的副所長。有一次，他在研究所后面的大院子里，在我們研究室的門前遇見我（那時(shí)，近代史研究所仍是三進(jìn)四合院的舊貌），主動抓住我的手，久久不放，他認(rèn)為，我那篇文章是即將發(fā)行的一期《歷史研究》中最有分量的一篇文章。

紀(jì)念五四運(yùn)動60周年的學(xué)術(shù)討論會，于5月2日在國務(wù)院第一招待所舉行，新一期《歷史研究》剛剛出版，與會的每一位學(xué)者都見到了這本雜志。記得，討論會上收到五六篇以胡適為主題的文章。會后，我參與編輯討論會的論文集，有關(guān)胡適的文章入選的比例是最高的。我發(fā)現(xiàn)，會議竟然沒有一篇關(guān)于蔡元培的文章，覺得很不合宜。我同主持編輯工作的丁守和先生商量，我抽出一個(gè)星期的時(shí)間趕寫一篇蔡元培的文章，加入論文集里。

這一次紀(jì)念五四運(yùn)動60周年的活動帶有標(biāo)志性意義，從此對新文化運(yùn)動有了新的研究視野，對胡適進(jìn)行比較客觀的實(shí)事求是的研究從此開始。

胡適不是一個(gè)普通的學(xué)者，他是開啟一代新思潮的新文化運(yùn)動的主要領(lǐng)袖之一，他是整個(gè)民國時(shí)期，影響極為廣泛而深入的知識界領(lǐng)袖，在教育、學(xué)術(shù)、文化乃至政治等諸多領(lǐng)域都有很大的影響力。對他的認(rèn)識有重大變化，勢必引發(fā)諸多方面的重新評估。所以，從一開始我就知道，這將是一個(gè)需要做出長期努力的課題，也將是一個(gè)會遇到各種阻力和經(jīng)歷諸多曲折的過程。就在這一年的下半年，我和黎澍先生商量，要重印《胡適文存》。新成立的中國社會科學(xué)出版社積極承擔(dān)出版的責(zé)任。于是，我開始對《胡適文存》一、二、三集做校訂工作，當(dāng)?shù)诙男Ｓ喛煲瓿?，而第一集的校樣已?jīng)排出的時(shí)候，突然聽說有某位高層大員發(fā)話：“我們社會主義的出版社，怎么能出版胡適的東西呢？”出版社的負(fù)責(zé)人立即決定撤項(xiàng)，于是重新出版《胡適文存》的打算無法實(shí)現(xiàn)了。大概一直到90年代初，才有胡適原著陸續(xù)重新出版。而到新世紀(jì)，連《胡適全集》也出版了，而那位企圖阻止這一進(jìn)程的大人物卻早已作古了。