文/蕎麥

她一直在對面吸煙，話也不多。嘴唇涂得鮮紅，長發(fā)遮住了半邊臉。

寫字的女孩子，好看的不多。我見過幾種好看的，她這種尤其少，是真的美女。美女本來是不屑來做寫作這么辛苦的事的。

聲音有點(diǎn)中性，微帶些口音，舌頭有點(diǎn)卷。很可愛。

不笑的時(shí)候，看上去很成熟；但笑起來就像小孩子，仿佛才十幾歲，憨憨的，又像小動物，兔子或者什么的。

《紅樓夢》里她應(yīng)該演史湘云，但心里到底還是林黛玉。

我是不怎么喜歡跟寫字的女生交朋友的。

但如果交上了，就是很好很好的朋友。

說起來，我們竟然只見過兩次。

第一次見她的時(shí)候，我們面對面坐著。另外兩個(gè)人一直在講話，她話不多，一直聽著。

第二次她活潑了很多，滿場跑，笑著。出門后似乎又沉默了。

她經(jīng)常在朋友圈里面發(fā)大段大段的話，有時(shí)候像是一篇文章了。我每個(gè)都仔細(xì)看完：有時(shí)點(diǎn)個(gè)贊，有時(shí)什么也不說。

我給她寄自己寫的新書，知道里面那個(gè)叫《懸案》的故事她一定會喜歡，但也沒說。她拿到書，讀了，跟我說：好喜歡那篇《懸案》，寫的簡直就是我。

我當(dāng)然知道。

她的內(nèi)心，有一部分大概就是一個(gè)更濃烈的、年輕時(shí)的我。

但我已經(jīng)度過了，我看上去變得很平靜。她則像是一個(gè)按鈕，只要一看到她啊，我就想到那些年輕的時(shí)候，就會有一點(diǎn)表情：像是不小心被踩了一腳。

要是說心疼她呢，會顯得我太慈祥了。

她比我更激烈，又更脆弱。

就像她書里寫的那樣，她是那種“受過了傷痛，余生都在流血的人”。

而我則是“如果預(yù)感到要受傷害，就連忙躲開的人”。

她不躲開。她一點(diǎn)小聰明都沒有。

我簡直覺得她辜負(fù)了自己的美。

美女不該是狡猾的嗎？

我不覺得她是那種喜歡遠(yuǎn)方的人。

她喜歡遠(yuǎn)方多半是因?yàn)闊o法待在當(dāng)下，想逃去什么地方。

所以這本游記，即使她去了那么多地方，你要是想從中看到“天地任遨游的我多么豪邁”，或者“走了幾個(gè)地方忽然對人生頓悟”……這種東西是沒有的。

有的還是一個(gè)女孩子，坐在對面，對著看不見的很多人，訴說她的孤獨(dú)和過往，講她遇到的小小的人和事。她就是過不去。

她一直在寫那樣一個(gè)女孩子：她那么真誠的不快樂，卻還是總是笑嘻嘻的。

說起來，她又是個(gè)很好笑的人。

誰都知道，最好的喜劇演員，總有抑郁癥。

笑話都是來自悲劇的（有人走著走著，摔了一跤），沒有一件快樂的事情是真正好笑的（誰會看著中彩票的人，覺得他們很好笑呢？）。

她像深不見底的一片海水，還是深藍(lán)色的。

表面平靜，底下卻是潛流。

不要走太近。美，但是危險(xiǎn)，因?yàn)樘珡?qiáng)烈，充滿悲劇感。

怪不得她寫過一本書叫《深海里的星星》。

她這種自我消耗式的寫作，像是把自己的心挖出來，給別人看。

但最終啊，我們都得學(xué)會繞開這些。

我想，最終她也會變成一個(gè)面容平靜的人，即使一夜失眠，早晨也照常爬起來吃早餐。

就因?yàn)檫@個(gè)，你們現(xiàn)在要加倍地珍惜她。

珍惜她還傻傻地捧著一顆心，給你們看。

葛婉儀，要快樂啊！