2011年的春天，我開始寫《深海II》，距離第一本長篇上市已經(jīng)兩年過去了。

兩年多的時間里，有很多姑娘通過各種途徑問我：“程落薰還好嗎？她后來怎么樣了？”

“林逸舟死后，她的人生是不是被摧毀了？”

“那么好的許至君，她為什么不要？”

每次看見這樣的問題，我都會有些窘迫，我知道是他們真誠地浸淫其中的閱讀，賦予了“深?！闭嬲撵`魂，他們用青澀和笨拙的關(guān)心，陪伴著那個煢煢孑立的程落薰。

可是她后來怎么樣了，我真的不知道如何回答。

從2009年開始，我在接受一些網(wǎng)絡(luò)和報紙的采訪時，總要面對一個雖然難堪但卻怎么都躲不過去的提問，他們總是問我：“這本書里是你的親身經(jīng)歷嗎？程落薰，就是你嗎？”

就像多年前，發(fā)在《花火》上的那個讓無數(shù)姑娘流過眼淚的《全世界已經(jīng)劇終》，她們也總愛問我：“是真的嗎？舟舟，那個故事是真的嗎？”

我沉默了很多年，直到這個問題的女主角從林卓怡換成程落薰，從短篇換成長篇，從讀者換成媒體，我知道，縱然沉默是金，也不得不開口了。

程落薰的確是我。

但我，并不就是程落薰。

程落薰高一時因為在老師的茶杯里放瀉藥，而被學(xué)校開除。

她是在單親家庭長大的孩子，內(nèi)心極度缺乏安全感，卻總是以一些玩笑的方式來掩飾這種缺失，她裝作對一切都不在意的樣子。

她既尖刻，又驕傲，既敏感，又倔犟。

她脆弱，卻害怕一旦露出真相，會嚇跑愛人。

她渴望有人愛她，但她不說，她覺得說出來就是羞恥。

她有抑郁癥，時常有自殺傾向，她在青春期做了很多離經(jīng)叛道的事情，耳洞刺青這些在別人看來是她的標(biāo)志，但其實都是她的傷口。

她的成長經(jīng)歷當(dāng)中沒有父親這個概念，記事之后唯一一次見到父親，是因為他被誤診為癌癥。

她有過難堪的初戀，她的愛情結(jié)結(jié)實實地被傷害，被背叛，被輕慢過。

她孤獨，并且無藥可救。

以上這些的的確確都是曾經(jīng)真實發(fā)生在我身上的事情，但真實的人生，往往比小說更加復(fù)雜。

故事里的程落薰，無論遇到什么不好的事情，總會有許至君替她收拾爛攤子，有康婕不離不棄的陪伴，有羅素然溫柔而充滿力量的安慰，而這些，生活里我都是沒有的。

我也曾經(jīng)真的希望委屈難受的時候，有個人站在身后，告訴我該怎么對抗，告訴我，有他在，我什么不要都不要怕。

我的人生似乎從沒有過這種時刻。

需要的時候，該存在的人卻不存在，該怎么對抗，該怎么戰(zhàn)斗，都是我自己的事，只有自己站在這，哪怕對面是成群結(jié)隊的敵人。

《深海II》的開頭非常不順利，交上去幾萬字就被打回來幾萬字。

我的責(zé)編宋小姐跟我在生活中也是很好的朋友，她了解我的生活，因此戳穿我毫不留情。

她說：“感覺不對，你在逃避什么？你沒有用感情，這些文字干巴巴的沒有靈魂?！?/p>

她問我：“為什么？”

我看著那個對話框，手指停在鍵盤上像是被施了魔法一樣不會動了。

我不知道如何回答她提出的“為什么”。