去往夏河的那天清晨，盡管是陰天，但你仍然戴著巨大的墨鏡，棗紅色的披肩將頭部包裹得很嚴實。

你臉上的紅色印記仍然十分明顯，你對笨笨說，你終于明白為什么那些有殘疾的人，無論得到多少鼓勵，無論他們多么清楚自己只是災難的無辜載體，但在面對外界的時候，仍然是顫顫巍巍的樣子。

榮格講過：對于普通人來說，一生最重要的功課就是學會接受自己。

只有精神世界無比強大的人才能夠坦然地接受自己的不完美，甚至不完整吧。

可是要學會接受自己的殘缺，又需要多少時間和閱歷的不斷洗滌與沉淀？

你說，你看我，自以為已經算是超脫豁達了，就因為臉上突然冒出來這塊莫名其妙的東西，都不敢跟陌生人說話了，怕嚇到別人。

面對相貌上的殘損，你曾引以為傲的內涵，智慧，氣場，通通化作了煙云。

你戴上耳機，隔著深色鏡片，靜靜地注視著外面漸漸消散的霧。

清早的候車大廳里人聲依然嘈雜，你沒有胃口，什么也不想吃。

你一心想著，如果這塊該死的紅色印記永遠停留在你的右臉上，該怎么辦？

在抽完一支煙之后，你依靠著冰冷的墻壁，得出了一個悲哀的結論：如果它永遠不褪去，那一定不會再有人愛你了。

沒有人是因為靈魂美麗而被愛的。

你回到座位上時發(fā)現(xiàn)旁邊多了一對父子。

小男孩看起來最多七八歲的樣子，披著校服，左手打了石膏固定在胸前。父親的左手攬住孩子的肩膀，輕聲細語地跟他說著什么，不斷有淚水從他的眼角流下來。

他看起來好像很疼的樣子。

半個月來的頭一次，你摘下了墨鏡，湊過去問那個父親：“孩子怎么了？”

那是一張中年男人的面孔，黝黑的皮膚上是歲月鏤刻的紋路，眼睛里有些混濁但擋不住對孩子的痛惜，這樣的面孔，在每個大城小鎮(zhèn)都隨處可見，那是最平凡的中國父親。

他斷斷續(xù)續(xù)地告訴你一個大概，騎摩托車時，不小心把孩子給摔了。

你注意到他自己的臉上也有擦傷也有淤青，或許在看不到的地方有更重的傷痛，但這一切都比不上孩子的眼淚滴在他心臟上的分量。

你把背包反過來，找出僅剩的幾顆悠哈奶糖，你怕自己的臉嚇到孩子，只能側著頭跟他說話。

孩子收下那幾顆糖之后，很乖地說：“謝謝阿姨?！?/p>

你怔了怔，像是到了這一刻才發(fā)現(xiàn)對于七八歲大的孩子來說，自己早已經不是漂亮姐姐。

而是阿姨。

對于這個發(fā)現(xiàn)，你心里有些淡淡的悲傷，但你只是笑笑，安慰他說：“男子漢不要哭，手很快就好了?！?/p>

七點半，去往夏河的游客們開始上車，你起身背著包，拖著箱子對小孩揮揮手。

在那段車程中，你的腦海里不斷反芻著小孩子握著父親的大拇指的畫面。

很久很久以后，你從印度回來，借來朋友的空房子寫字，某天晚上你夢見祖母那間漆黑的老房子，它陰森可怕，你用盡了全身的力氣也打不開那把生銹的鎖。

你的父親就在門外，與你一墻之隔。

你急著哭著就醒來了，外面的天還是黑的，對面那棟樓沒有一扇窗口亮著燈，你在寂靜的黑暗中待了很久很久。

你忘了他的樣子，或者“忘了”這個詞語都用得不夠恰當。

對于曾經握在手里，真真切切地存在于人生里的人和事物，才可以說忘了。

但自記事起就一直空白的部分，如何能夠說忘了？

那天凌晨，你在私密微博上寫下了一句話，正是在去往夏河的路上，配在你腦海中那副畫面旁邊的文字：父親，到底是什么樣的一種感覺？

我想你這一生都不可能會明白了。