一年中最熱的時候，我從火爐長沙坐動車去一個更大的火爐武漢，只為了看一場話劇。

那段日子，豆瓣和微博的首頁上，到處可見江一燕的臉，她有一張淡得幾乎是素顏的面孔，也有烈焰紅唇的風(fēng)情，這兩種風(fēng)格迥異的妝容出現(xiàn)在一張話劇的宣傳海報上，被文藝青年們海量轉(zhuǎn)發(fā)。

《七月與安生》。原作者安妮寶貝，這是她最出名的一個短篇，被改編成了劇本，在2011年的夏天，全國巡演。

十年前安妮寶貝以頹廢、抑郁、小資的文風(fēng)，橫空出世，十多年來，喜歡她的人和討厭她的人都長大了，有一些曾經(jīng)喜歡她的人也變成不喜歡她的人。

在我買的某期《南方人物周刊》上，很意外地看到關(guān)于她的采訪，依然是淡淡的口氣，她說：“我的讀者一定會隨著時間重新整合與分流，這是很自然的事情?！?/p>

十多年來，我喜歡的女作家從三毛、亦舒到嚴(yán)歌苓、龍應(yīng)臺，我閱讀的題材不斷變化，但我依然還是安妮的讀者，無論多少人詬病她的文風(fēng)，在我看來她仍然是得天獨(dú)厚的作者。

否則，你如何解釋，在這個只要會寫漢字就能出書的浮躁環(huán)境之中，為什么再也沒有出現(xiàn)過第二個僅僅一個短篇就劃分了一個時代的作者。

我只是代替十年前那個攢下零用錢去買那本《告別薇安》的少女看這場話劇。

八月的武漢。

離開場還有半個小時的時候，劇場外面已經(jīng)水泄不通，我們買好礦泉水隨著人流擁進(jìn)劇院，不多時，燈滅了，人群里還有窸窸窣窣的聲音，我的心是前所未有的安靜。

江一燕飾演的少年安生，過于活潑，容顏也比原著中要漂亮太多。

安生應(yīng)當(dāng)是氣質(zhì)超越容貌的那種女孩子，她吸引人的是自靈魂里迸發(fā)出來的原始的力量，而不是一張精致的面孔。

后來才聽說，原本是安排她演七月，但她因?yàn)楦矚g安生，主動要了這個角色。

我沒有求證過，但理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得應(yīng)該是真的，她的形象和氣質(zhì)都的確更接近恬淡寧靜的七月。

演出到中段，家明對七月坦白說：“你們兩個，我都愛。”

二樓的觀眾席上突然爆發(fā)出一聲“你去死吧”，是一個看得太過入戲的姑娘，引得滿場嘩然。

安生背起行囊離開的姿態(tài)十分決絕，七月跟在她身后踉蹌著喊她的名字，然而她沒有回頭。

舞臺在這一刻暗了，只有一束追光打在七月身上，她喃喃自語地說：“我不知道還可以拿什么來讓你留下?！?/p>

黑暗中，我的眼淚第一次落下來。

我不知道還可以拿什么來讓你留下，我這殘破的余生，像是早已荒蕪的花園，長不出一株明艷的植物。

究竟是你離開了我，還是我離開了你，這真不好界定。

你擁有的一切都超過我所能供給的能力范疇，我像一個被遺棄在時光中的拾荒者，而你本身，就是我拾到的唯一瑰寶。

于此，我又能拿什么來讓你留下，我又如何能超越貧窮的自尊，開口挽留你。

雖然，我曾經(jīng)的確想留住所有留不住的，也曾經(jīng)的確想對要走的說別走。

故事的尾聲，一直特立獨(dú)行，信馬由韁的安生，終于回來了，懷著家明的孩子。她和七月在年少時締結(jié)友誼的那棵大樹下，她說：“我累了，走不動了?！?/p>

從那一刻開始，我的眼淚泛濫成災(zāi)。

我在這個十年前就看過的故事里，流著自己的淚。

我說不清楚為什么，是我太多愁善感，入戲太深，還是在故事里看到自己的命途軌跡。

我是在期待，還是害怕，有一天我會像安生一樣拖著疲憊的軀殼回到最初出發(fā)的地方。

是物傷其類，還是感同身受，如果走了那么遠(yuǎn)的路，只是走成了一個圓，那些這些孤單的路途，究竟有沒有價值和意義？

最后那一幕，安生騎在單車上，在巨大的月亮前面往后一仰頭，像極了我們熱情飽脹卻不知如何排遣的青春。

完美落幕。所有人都從位子上站了起來，掌聲雷動。

我哭紅了雙眼。