某天晚上，坐在出租車上，經(jīng)過(guò)國(guó)貿(mào)的時(shí)候，我忽然淚如泉涌。

北京。

后來(lái)無(wú)數(shù)次，我擠在地鐵里，看著周遭的人們僵硬的面孔和疲憊的神情，想起我在那些二三線城市看到的人們，生活在那些沒(méi)有地鐵沒(méi)有星巴克甚至沒(méi)有麥當(dāng)勞的地方的人們，我生平第一次覺(jué)得我過(guò)去用“麻木”這個(gè)詞形容他們是多么的不恰當(dāng)。

北京，燈火輝煌的北京，文藝青年們心中的殿堂，每年都有多少人為了他們所說(shuō)的“機(jī)會(huì)”來(lái)到這里，有多少人的愿望得以實(shí)現(xiàn)，又有多少人的夢(mèng)想就此埋葬。

我記得小時(shí)候，中國(guó)地圖還認(rèn)不全的時(shí)候，我就渴望去北京。

我動(dòng)用了一個(gè)兒童所有的想象力去構(gòu)造我心目的北京，當(dāng)然，無(wú)非也就是盡人皆知的那些名勝古跡和特產(chǎn)，故宮、長(zhǎng)城、天安門(mén)以及烤鴨、果脯這些……

但對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，北京，是一個(gè)遙不可及的名詞，只能存在于我的想象之中。

后來(lái)高考完，我說(shuō)什么也要把志愿填在北京，可一估分?jǐn)?shù)，凡是我能說(shuō)得上來(lái)的學(xué)校我都考不上。

收到一大摞錄取通知書(shū)，我只拆從北京寄來(lái)的，好不容易看到一個(gè)有新聞專業(yè)的學(xué)校，一問(wèn)北京的朋友，人家說(shuō)：“??？那是什么地方??？在六環(huán)了吧？我們都不管那兒叫北京啦?！?/p>

再后來(lái)，我來(lái)了長(zhǎng)沙，去了武漢，杭州，云南，西藏，新疆，青海，甘肅……但我還是沒(méi)有去北京，我只是路過(guò)過(guò)，做一些采訪，參加一下活動(dòng)，我還是不知道在北京生活，到底是什么感覺(jué)。

離開(kāi)長(zhǎng)沙之前，很多很多人都問(wèn)我：“你為什么要去北京？”

我說(shuō)不清楚，只是向往吧我想，覺(jué)得那里有一切我想要接觸的事物，那里能夠滿足我所有的精神需求。

那里有798，有老胡同，有大大小小的演出，我能聽(tīng)民謠，也能聽(tīng)搖滾，我能去看話劇，也能看攝影展……

我不厭其煩地說(shuō)服自己，那么多人蜂擁而至不是沒(méi)有原因的，他們所說(shuō)的機(jī)會(huì)，不一定是指就業(yè)的機(jī)會(huì)，找到一份高薪工作的機(jī)會(huì)，而是在更大的城市里，有認(rèn)識(shí)更多新鮮的事物，更多有意思的人。

于是我就這樣做了，你看，實(shí)際上去北京多么簡(jiǎn)單啊，拖著箱子我就來(lái)了。

可是才第一個(gè)周末，我就抓狂了。

沒(méi)有閨密一起窩在沙發(fā)上一邊吃零食一邊吐槽那些山寨的娛樂(lè)節(jié)目，沒(méi)有哥們兒隨喊隨到一起喝酒吃燒烤。雖然我時(shí)常覺(jué)得人與人之間的交流其實(shí)是很悲傷的一件事，但在北京初秋的夜里，我第一次感覺(jué)到前所未有的寂寞。

寂寞，跟孤獨(dú)是不同的。

我跟北京的朋友們一起吃飯，喝東西，他們聊的話題全是微博上的熱點(diǎn)。

回去的時(shí)候，有人問(wèn)我：“你是不是不開(kāi)心？”

我說(shuō)：“不是，人一多我就不愛(ài)說(shuō)話，我是這個(gè)樣子的。”

可我知道很多時(shí)候我并不是這個(gè)樣子的。