思蘊(yùn)

一九三○年二月八日梅蘭芳抵紐約后，下榻于潑拉莎大旅館（Hotel Plaza）。在這同時(shí)期來(lái)美的尚有日本及西歐各國(guó)的演員。但紐約的新聞界卻對(duì)梅劇團(tuán)較為注意，這不是因?yàn)樗疬h(yuǎn)東，也不是因?yàn)樗笈_(tái)有美國(guó)名流的贊助；最主要的還是因?yàn)樗浴澳腥税缪菖恕钡摹肮质隆薄?/p>

在一番例有的酬酢之后，梅劇團(tuán)乃正式訂于二月十七日在紐約百老匯第四十九街大戲院（The Forty-ninth Street Theater）上演。

在這紙醉金迷的紐約，這一考驗(yàn)真是世界矚目，除卻巫山不是云，紐約人所見(jiàn)者多，一般居民的眼光，都吊得比天還高。好多美國(guó)親華人士，在梅蘭芳上演前，都替他捏把汗。

在出演前兩天，那一向自認(rèn)為是一言九鼎的紐約時(shí)報(bào)，對(duì)梅蘭芳的報(bào)道便吞吞吐吐。時(shí)報(bào)的兩位劇評(píng)家厄根生（Brooks Atkinson）和麥梭士（Herbert L.Matlrews）對(duì)蘭芳在遠(yuǎn)東的成就曾加推崇，至于將來(lái)在紐約的前途他人都不敢預(yù)測(cè)。時(shí)報(bào)并以半瞧不起的口吻告訴紐約市民說(shuō)，你們要看東方的戲劇，就要不怕煩躁?？丛炅?，朋友，你就出去吸幾口新鮮空氣……云云，又說(shuō)梅氏扮成個(gè)女人，但是全身只有臉和兩只手露在外面（Only face and handsfree）。這顯然是說(shuō)看了縱橫在海灘上十萬(wàn)只腿還不過(guò)癮的紐約人，能對(duì)這位姓梅的有胃口嗎？哼……

看這味兒，梅氏還未出臺(tái)，這紐約的第一大報(bào)，似乎就已在喝倒彩。這一次是蘭芳有生以來(lái)第一次沒(méi)有把握的演出。他自己當(dāng)然是如履薄冰，不敢亂做廣告，在任何場(chǎng)合，他總是謙恭地說(shuō)是來(lái)新大陸學(xué)習(xí)的。中國(guó)藝術(shù)雖然是博大精深，而他自己卻是中國(guó)的末流演員；如演出成績(jī)不好，那是他個(gè)人技藝太差所致。

二月十七日晚間，他在紐約正式上演了。這天還好算是賣(mài)了個(gè)滿(mǎn)座。第一幕即由蘭芳親自出馬。那是一出由“汾河灣”改編的“可疑的鞋子”（Suspected Slippers），是薛仁貴還窯后看見(jiàn)柳迎春床下一雙男人的鞋子而疑竇叢生的故事。在中國(guó)女譯員楊秀報(bào)告了劇情之后，觀眾好奇地笑了一陣。

這是一個(gè)丈夫出去十八年還沒(méi)有改嫁的中國(guó)女子的故事。那些穿著個(gè)布口袋黃黃瘦瘦的中國(guó)女郎們，紐約人是看慣了的。這天晚間他們是好奇地在等待另一個(gè)黃黃瘦瘦“中國(guó)女郎”的出現(xiàn)。

戲院中燈光逐漸暗下來(lái)，在一陣也還悅耳可聽(tīng)的東方管弦樂(lè)聲之后，臺(tái)上舞幕揭開(kāi)了，里面露出個(gè)光彩奪目的中國(guó)繡幕來(lái)。許多觀眾為這一幅絲織品暗暗叫好。他們知道哥倫布就為尋找這類(lèi)奢侈品才發(fā)現(xiàn)美洲的。

繡幕又卷上去了，臺(tái)上燈光大亮，那全以顧繡作三壁而毫無(wú)布景的舞臺(tái)，在燈光下，顯得十分輝煌。這時(shí)樂(lè)聲忽一停，后簾內(nèi)驀地閃出個(gè)東方女子來(lái)。她那藍(lán)色絲織品的長(zhǎng)裙，不是個(gè)布口袋。在細(xì)微的樂(lè)聲里，她在臺(tái)上緩緩地兜了個(gè)圈子。臺(tái)下好奇的目光開(kāi)始注視她。

只見(jiàn)她又兜了個(gè)圈子到了臺(tái)口。那在變幻燈光下飄飄走動(dòng)的她，忽然隨著樂(lè)聲的突變?cè)谂_(tái)口來(lái)一個(gè)Pause（停頓），接著又是一個(gè)反身指。這一個(gè)姿勢(shì)以后，臺(tái)下才像觸了電似的逐漸緊張起來(lái)。

也就在這幾秒鐘內(nèi)，觀眾才把她看個(gè)分明。她的臉不是黃的，相反的，她的肌膚細(xì)膩的程度，足使臺(tái)下那些涂著些三花香粉的臉顯出一個(gè)個(gè)毛孔來(lái)。

她那身腰的美麗、手指的細(xì)柔動(dòng)人都是博物館很少見(jiàn)到的雕刻。臉蛋兒不必提了，蘭芳的手是當(dāng)時(shí)美國(guó)雕刻家一致公認(rèn)的世界最美麗的女人的手。

這時(shí)舞臺(tái)上的她，誠(chéng)然全身只露出小小的兩個(gè)部分來(lái)。然而這露出的方寸肌膚已如此細(xì)膩誘人，那未露出的部分，該又如何逗人遐想呢？

音樂(lè)在臺(tái)上悠悠揚(yáng)揚(yáng)地播出：“兒的父，去投軍……”他們是不懂，但是聲調(diào)則是一樣的好聽(tīng)。她那長(zhǎng)裙拂地的古裝，他們也從未見(jiàn)過(guò)，但是在電燈下，益發(fā)顯得華貴。