就當(dāng)梅蘭芳訪美之行已至尾聲時(shí)，美國西部兩大學(xué)——波摩那學(xué)院（Pomona College）和南加州大學(xué)（Southern California University）——乃分別于五月底六月初旬贈(zèng)予蘭芳名譽(yù)博士學(xué)位。于波摩那的授予典禮中蘭芳并曾發(fā)表過動(dòng)人的演說。

梅氏之榮膺博士頭銜，國人之諳于西方學(xué)制者每有微詞。有人甚至說“海外膺銜博士新，斯文掃地更無倫”。殊不知美國大學(xué)此舉是十分審慎的，那與校譽(yù)與學(xué)生出路皆有重大關(guān)系。被贈(zèng)予者須先經(jīng)輿論界學(xué)術(shù)界一致認(rèn)可，則學(xué)校當(dāng)局始敢提議。蘭芳在紐約之演出，紐約人多少還拿幾分生意眼看他，說他生財(cái)有道。因?yàn)樵诩~約掘金世界馳名的百十個(gè)戲子中，梅君不過其中之一耳。

可是在梅氏出演的幾個(gè)星期之后，他的營業(yè)性卻漸漸為學(xué)術(shù)性所代替。其后沿途招待蘭芳的，學(xué)術(shù)界占了最重要地位，試看哥倫比亞、芝加哥、加州等名大學(xué)教授會(huì)的歡宴，各大學(xué)校長、博物館長與蘭芳往還的名單以及紐約國際公寓（International House）歡迎會(huì)中世界各國的留美學(xué)生對(duì)他的評(píng)論，你就知道他的博士頭銜并不是偶然得來的。蘭芳在美享名是自東而西的，所以贈(zèng)予他博士頭銜的光榮，就屬于西方兩個(gè)大學(xué)了。

筆者寫到這兒，不禁擲筆興歡。試看梅蘭芳的一生，有幾個(gè)“上流”人士曾真把他當(dāng)做個(gè)偉大的藝術(shù)家來崇敬過？有之，則是這一般美國大學(xué)里的老教授們罷了。何怪他每提到波摩那便面有喜色呢！

梅蘭芳游美是中國現(xiàn)代史上的盛事。齊如山君雖曾出版過一本《梅蘭芳游美記》，而當(dāng)時(shí)想無專人主其事，外國語文似亦未能純熟運(yùn)用，以故齊氏的小冊(cè)子寫得十分潦草，而且錯(cuò)的地方也很多。筆者曾將英文資料稍事翻閱，唯以事忙無暇深入亦殊以為憾耳。

當(dāng)一九三○年夏季梅蘭芳自海外載譽(yù)歸來時(shí)，祖國已殘破不堪。翌年東北即陷敵，故都城頭上的敵機(jī)更是日夜橫飛。接著又是一二八淞滬血戰(zhàn)，倭患日亟。北平距敵人的槍尖最近，居民無心看戲，有錢人更紛紛南下。因之梅氏演戲的對(duì)象亦轉(zhuǎn)以南方為重，他帶著他的劇團(tuán)隨處流動(dòng)。這時(shí)已沒有張宗昌一流的軍閥和他為難，他過著自由職業(yè)的生活，政府對(duì)他不聞不問。但是北方畢竟是梅郎的故鄉(xiāng)。那兒有他的祖宗盧墓，親戚故舊。逢年過節(jié)，那兒更有大批挨餓的同行在等待著他的救濟(jì)。祖師爺廟上的香火道人，也在等著梅相公一年一度的進(jìn)香。

所以每次當(dāng)梅蘭芳所乘的飛機(jī)在南苑著陸時(shí)，在那批名流聞人和新聞?dòng)浾叩暮竺婵偸钦局╉毎l(fā)皓然、衣衫襤褸的老梨園。在與那些“名流”階級(jí)歡迎人員握手寒暄之后，蘭芳總是走到這批老人們的面前，同他們殷殷握手話舊。他們有的是他父執(zhí)之交，有的是他的舊監(jiān)場?，F(xiàn)在都冷落在故都，每天在天橋賺不到幾毛錢，一家老幼皆掙扎在饑餓線上。他們多滿面塵垢，破舊的羊皮袍子上，虱子亂爬，他們同這位名震全球的少年博士如何能比！

當(dāng)他們看到這位發(fā)光鑒人、西服筆挺的美少年時(shí)，不由得都一齊蹲下“打千”向梅相公“請(qǐng)安”。蘭芳總是倉皇地蹲下，把他們扶起。對(duì)他們噓寒問暖，總是滿口的大爺、老伯、您老……像一個(gè)久別歸來的子侄。二十年前舊板橋，今日的梅浣華博士還不是當(dāng)年在他們面前跳來跳去的梅蘭芳嗎？

你怎能怪，當(dāng)梅氏的汽車一響，那批天橋人都扶老攜幼地圍攏過來，老人家們更叫過孫子來向梅叔叔叩頭呢！每逢嚴(yán)寒冬臘月，當(dāng)蘭芳把孝敬他們的紅色紙包兒（那里面的蘊(yùn)藏往往超過他們幾個(gè)月的收入）遞過去時(shí)，你可看到那些老人們昏花的眼角內(nèi)涌出絲絲的熱淚，透過蓬松的白色的胡須，滴到滿是油漬了的破皮袍子上去。