言慧珠

十六年前，我父親以衰暮之年，在北京三慶園，演出了全部大保國(guó)“嘆皇陵二進(jìn)宮”之后，就一病不起了！那年他才五十三歲。

我們家是蒙族人，世代當(dāng)著滿(mǎn)清的武官，所以我祖父就把父親送到陸軍貴胄學(xué)堂去念書(shū)。原想要他走讀書(shū)做官的路，可是父親從小喜愛(ài)西皮、二簧，以至連陸軍學(xué)堂的那套戎裝打扮都穿不整齊，因此同學(xué)們都叫他邋遢兵，他也毫不在意。學(xué)堂畢業(yè)后，父親在蒙藏院得了一個(gè)小差使，最初月薪才八塊錢(qián)，要養(yǎng)活祖母、母親、姐姐、大哥和我一家子，可是他還要擠出錢(qián)來(lái)聽(tīng)?wèi)?。只要譚鑫培老板上臺(tái)，不管刮風(fēng)下雪，他總腳踏釘鞋，手拿一把油布大傘，上戲院子買(mǎi)張最便宜的票子，靠著大墻坐下，去過(guò)他的戲癮。我父親始終不曾接受到譚老先生的親炙，他只是潛心觀(guān)摩譚老板的演出，這期間整整有十多個(gè)年頭。那時(shí)候我年紀(jì)還小，不懂得什么，后來(lái)等我年紀(jì)大了些，也懂得一點(diǎn)戲了，聽(tīng)父親告訴我他年輕時(shí)看譚劇的心得，才知道父親看戲的深入程度，不是一般的看戲。

我父親除了看戲之外，還千方百計(jì)地認(rèn)識(shí)了譚老板的左右手——唱花臉的錢(qián)金福和唱小丑的王長(zhǎng)林兩位前輩。從他們嘴里，抄錄了譚氏的劇本和學(xué)得譚氏的身段；后來(lái)，他又向熟諳譚派唱腔的著名琴師陳彥衡討教，盡得譚氏的發(fā)音方法和如何運(yùn)腔的妙處；同時(shí)，我父親又和譚氏合作最久的楊小樓和王瑤卿結(jié)交，希望從他們那里得到片言只字來(lái)增加自己對(duì)譚派戲的理解；總之，凡是對(duì)他學(xué)譚派有利的事情，他總不辭辛苦，全力以赴。這樣，“譚派名票言菊朋”的聲譽(yù)，也就在北京京劇界漸漸傳開(kāi)了。

一九二三年，梅蘭芳先生第五次到上海演出，因?yàn)橥貘P卿有病不能南下，北京有位名士就介紹我父親和陳彥衡去協(xié)助梅先生演出。雙方言明，我父親的月薪是三千塊錢(qián)，比他原來(lái)的月俸不知要大多少倍，我父親為此還大費(fèi)躊躇。因?yàn)槟菚r(shí)候一個(gè)所謂官家子弟下海唱戲是件很?chē)?yán)重的事情，況且當(dāng)時(shí)正傳聞我父親要升科長(zhǎng)，他怎么肯丟棄這個(gè)機(jī)會(huì)呢？后來(lái)，幸虧那位名士和我父親的上司相熟，說(shuō)可以設(shè)法為他請(qǐng)假兩月，唱戲回來(lái)保他官?gòu)?fù)原職，于是，我父親也就欣然就道了。

我父親在上海初次演出的兩個(gè)月當(dāng)中，除了跟梅蘭芳合演“探母”、“汾河灣”等戲外，也演出了譚派應(yīng)工的“賣(mài)馬”、“罵曹”、“戰(zhàn)太平”、“定軍山”等戲，他老人家的唱和陳彥衡的琴，都得到了觀(guān)眾的好評(píng)。正當(dāng)我父親演得高興的時(shí)候，衙門(mén)里忽然給他撤了差了。原來(lái)舊上司調(diào)了差使，那位新上司就以“請(qǐng)假唱戲，不成體統(tǒng)”八個(gè)字，把我父親裁掉。于是我父親就不得不“下海”正式唱戲了，這是他一生精力最為飽滿(mǎn)，信心最強(qiáng)，也是最用功的時(shí)期，他一心想繼承譚鑫培，做一個(gè)好演員。

我父親享名之后，更加勤奮了。那時(shí)在我北京的老家里，傍晚，我放學(xué)回家，往往人未進(jìn)門(mén)，就已聽(tīng)見(jiàn)天井里一陣勻稱(chēng)而快速的棒打聲，原來(lái)父親和錢(qián)金福的兒子錢(qián)寶森在練把子工。有時(shí)，廂房里傳來(lái)了一聲聲清潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)的白口：“啊，媽媽?zhuān)瑑鹤影涯阏J(rèn)下了，你可不要忘了我?。　庇谑橇硪粋€(gè)非常熟悉的聲音，答道：“啊，姥姥，兒子把我認(rèn)下了，我哪里會(huì)忘了你吆！”原來(lái)父親正和王長(zhǎng)林的兒子王福山在對(duì)“天雷報(bào)”的詞兒。到了晚上，燈下，我們兄妹二人在溫功課，父親就在天井里調(diào)嗓練功。逢風(fēng)雨如晦的日子，他就站在檐下，我只要一聽(tīng)見(jiàn)父親高唱“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……”的時(shí)候，就禁不住為他凄涼蒼勁的歌聲所吸引而不覺(jué)神往了。