一般人從七歲開(kāi)始走進(jìn)教室，開(kāi)始接受話語(yǔ)的熏陶。我 覺(jué)得自己還要早些，因?yàn)閺奈矣浭聲r(shí)開(kāi)始，外面總是裝著高音 喇叭，沒(méi)黑沒(méi)夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉 鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一臺(tái)小鼓風(fēng)機(jī)，嗡嗡地響 著，好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在 一起的鍋片子，看起來(lái)是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔 說(shuō)，這就是鋼。那一年我只有六歲，以后有好長(zhǎng)一段時(shí)間，一 聽(tīng)到“鋼鐵”這個(gè)詞，我就會(huì)想到牛屎。從那些話里我還知道 了一畝地可以產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧，然后我們就餓得要死?？偠灾?，從小我對(duì)講出來(lái)的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門(mén)高亢，我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何 話語(yǔ)相比，饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語(yǔ)，我還有一個(gè) 惡習(xí)，就是吃鉛筆。上小學(xué)時(shí)，在課桌后面一坐定就開(kāi)始吃。 那種鉛筆一毛三一支，后面有橡皮頭。我從后面吃起，先吃 掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以 后，軟糟糟的沒(méi)什么味道，但有一點(diǎn)香料味，誘使我接著吃。 終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。 除了鉛筆之外，課本、練習(xí)本，甚至課桌都可以吃。我說(shuō)到的 這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。這也是一個(gè) 真理，但沒(méi)有用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)過(guò)：饑餓可以把小孩子變成白蟻。

這個(gè)世界上有個(gè)很大的誤會(huì)，那就是以為人的種種想法都 是由話語(yǔ)教出來(lái)的。假設(shè)如此，話語(yǔ)就是思維的樣板。我說(shuō)它 是個(gè)誤會(huì)，是因?yàn)槭澜邕€有陰的一面。除此之外，同樣的話語(yǔ) 也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起，就常聽(tīng)人們 說(shuō)：我們這一代，生于一個(gè)神圣的時(shí)代，多么幸福，而且肩負(fù) 著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽(tīng) 了都很振奮，很愛(ài)聽(tīng)，但我總有點(diǎn)疑問(wèn)，這么多美事怎么都叫 我趕上了。除此之外，我以為這種說(shuō)法不夠含蓄。而含蓄是我 們的家教。在三年困難時(shí)期，有一天開(kāi)飯時(shí)，每人碗里有一小 片臘肉。我弟弟見(jiàn)了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽(yáng)臺(tái)， 朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚(yú)大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖 回來(lái)臭揍了一頓。經(jīng)過(guò)這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽(tīng) 到別人說(shuō)我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒(méi)有 受，等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不 把它說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)更好。當(dāng)然，這不是說(shuō)，我不想履行自己的 神圣職責(zé)。對(duì)于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其 大呼小叫說(shuō)要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個(gè)意外驚喜。總而言之，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家 教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起因。